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L’amour en Russie

Si Stendhal avait connu la Russie, il 1’aurait adoré€e. Il n’y
aurait vu nulle part la vanit¢ desséchante qu’il abhorrait en
occident. Il y aurait trouvé quelque chose qui n’est que de ce
pays-la—une certaine facon directe de regarder et de traiter les



choses de I’amour, en dehors de toutes conventions mondaines
et sociales, une volont¢ arrétée de decider chaque cas
passionnel en soi, sans s’inquiéter des convenances et des
habitudes, et surtout sans se préoccuper de ce qu’en penseront
les voisins. Il y a en Russie un mépris complet de 1’opinion
publique. Et encore, en écrivant cela, je reste 1’esclave des
formes occidentales. Pour un Russe qui aime, il n’y a pas
d’opinion publique; donc il ne peut la mépriser. Tout drame
d’amour est un drame a deux ou a trois, «entre colonnes». Le
cheeur antique, qui n’est jamais absent de la scéne dans nos
sociétés européennes (Dame Gossip dans les romans de
Meredith), ne figure pas dans la tragédie russe.

De 1a quelque chose de magnifiquement spontané dans la
naissance et dans le développement des passions. L’amour en
occident évoque 1’idée d’un jardin a la francaise ou les eaux
coulent dans des canaux tracés avec art, s’étalent dans de
beaux bassins sous des ombrages taillés, et gardent dans leur
cours quelque chose de noble et de retenu. Partout on sent
I’action du commandement supréme: «Tu n’iras pas plus
loin.» Le désordre et I’'imprévu ne peuvent y trouver leur
place. Cette contrainte est impossible en Russie. On n’y
souffre les liens ni de la loi, ni des usages, ni, j’ose le dire, de
la raison. De 13, pour le Russe, I’obligation de créer a chaque
jour sa vie, d’agir a tout instant suivant la logique de ses
sentiments. Il n’est pas comme le juge anglais qui ne décide
que sur précédents; i1l n’y a pas d’usage; chaque cas est
nouveau pour lui; il se sent libre de le traiter suivant ses
émotions du moment. Il ne songe ni au passe, ni a ’avenir.
Une liberté d’action si grande, un manque si total de tradition
amenent, comme on [’imagine, les situations les plus
surprenantes, les résultats, a nos yeux, les plus imprévus.

Mais ces situations ont pour nous un prix inestimable, car
elles sont toujours le produit d’un jeu libre des sentiments et
des passions et ne doivent rien a 1’odieux cant, au haissable
«qu’en-dira-t-on?» qui régne sur le monde européen. La
solution russe, quelle qu’elle soit, a une valeur parce qu’elle
est sortie naturellement d’un pur conflit passionnel et qu’elle
nous montre ainsi «notre cceur a nuy.



Dans un conflit analogue, en France ou en Angleterre,
mille éléments étrangers interviennent dans le débat. Un mari
trompé, s’1l y a scandale, est obligé de penser au divorce ou a
la séparation; I’honneur marital ne lui permet pas d’accepter ce
que l’on considére, on ne sait trop pourquoi, comme un
affront.

Si, seul en face de lui-méme, il incline a la solution
paresseuse, le monde est 1a pour le contraindre a I’action.
Famille, voisins, amis, relations de cercle ou d’affaires ne lui
laissent pas la possibilité de vivre a sa guise. Il sent le poids de
I’opinion publique, hélas! toute-puissante sur un homme
sociable et qui ne s’appartient pas.

Cette contrainte est si ancienne dans nos sociétés
occidentales qu’elle n’a plus besoin de s’exercer
extérieurement tant elle a gagné d’empire a l'intérieur des
ames. On en arrive a se demander si la plupart de nos
contemporains sont capables d’un acte spontané, jailli du fond
d’eux-mémes, et si, aujourd’hui, en face d’un fait donné, ils ne
réagissent pas automatiquement, en suivant les ordres secrets
imprimés en eux par une tradition séculaire de vie menée en
sociéte et sous le regard des voisins. L’individu échappe a cet
esclavage en Russie.

Ce qu’il fait de sa liberté au dela de la Vistule est une
autre affaire; mais, s’il la sacrifie, ce n’est pas a un faux point
d’honneur et a des convenances qui n’ont, a ses yeux, rien a
voir dans la matiére.

*
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Les esprits européens se tromperaient grandement s’ils
voulaient conclure de cette faiblesse du sentiment social et de
cette absence de tradition a un manque de culture et de
civilisation. C’est une autre civilisation, raffinée, profonde,
subtile plus que la ndtre, avec des complications presque
incompréhensibles pour nous, et qui se développe sur un
rythme et avec des cadences qui nous sont étrangers; c¢’est un
bouillonnement de forces désordonnées, presque vierges,
incontrdlables; ce sont les contrastes que 1’on trouve sur la
terre russe, glacée pendant six mois de D’année, ou le



printemps donne le vertige, ou 1’été est accablant comme dans
I’ Asie centrale.

%
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LE DON JUANISME ET LA RussieE—Don Juan est né en
Espagne. Mais il est de France, d’ Angleterre et d’Italie. Je 1’ai
cherché dans mes voyages en Russie. Je ne 1’ai trouvé nulle
part, ni chez mes contemporains, ni dans les récits des
femmes, ni dans les légendes, ni parmi les héros des
romanciers. Il ne figure pas dans 1’é¢tonnante collection des
types russes que Gogol a immortalisés dans les Ames mortes;
il n’est ni chez Dostoievski, ni chez Tolstoi, ni chez
Lermontof, pas plus que chez Gontcharof, Griboiedof ou
Tchekhof. Pouchkine a écrit, a I’imitation de Byron, un Don
Juan qui n’a pas un trait spécialement russe. Ailleurs, son
Eugene Onéguine est un assez plat dandy. Don Juan n’est pas
de ce paysH!. Lorsque je fis cette découverte, j’eus un frisson
de plaisir a voir s’ouvrir devant moi une belle piste de pensées
qui me ferait pénétrer plus avant dans la connaissance de
I’ame russe, voire dans celle de Don Juan. Pas de Don Juan
dans ce pays ou les passions de I’amour sont si fortes! Et je me
suis mis a en chercher les raisons.

[1] Le seul Don Juan russe que j’aie trouvé est le prince Korasof dans /e
Rouge et le Noir. Le petit cours de don juanisme qu’il fait a Julien Sorel est
excellent, mais ce Russe me parait étre devenu, a notre contact, tout a fait européen,

ce qui n’est, du reste, pas impossible. Enfin il est 1a en qualit¢ de conseiller.
Garderait-il dans la passion ce beau sang-froid qui étonne Julien.

Un jeune officier qui court les femmes, les filles et les
soupers n’est pas un Don Juan. Il dépense un surplus de force,
sans choix au hasard de rencontres ou il ne méle que la partie
animale de lui-méme.

Don Juan est une volont¢ qui n’abdique jamais. Il
domine, et les événements, et les femmes qu’il presse dans ses
bras. Quoi qu’il arrive, il reste maitre de soi.

Le souci de la maitrise de soi est un sentiment étranger a
I’ame russe. Elle a, du reste, des détentes si brusques qu’elles
défient tout cran d’arrét. Le Russe ne cherche pas a dominer et
a etre vainqueur dans 1’éternel duel de I’amour. Aime-t-i1? il



met son orgueil a se laisser tyranniser par sa maitresse. Il
trouve une joie amere a s’abaisser. En lui, 1’idée de sacrifice
est toujours forte. Il croit se grandir ainsi aux yeux mémes de
I’€tre auquel 1l se donne. (Fatale erreur!) A 1’avance il est prét
a accepter toutes les humiliations, et la femme ne les lui
ménage pas. Que nous sommes loin du don juanisme!

Cet abandon de soi-méme a de multiples conséquences.
J’en indique une de caractére physiologique, avec la retenue
dans les mots qu’un sujet délicat comporte.

L’amour, commerce des ames, est aussi un
rapprochement des corps. Les organismes féminins et
masculins évoluent dans cette prise de contact suivant la
cadence d’un rythme différent:—Ila femme, a 1’ordinaire, sur
un mode ralenti; ’homme dans un tempo plus accélére. Il est
pourtant essentiel que ces parties soient concertées. Cela
implique une grande streté de soi chez ’homme qui, tout
tendu qu’il est, doit savoir patienter, altruiser, amener la
femme au point ou il en est lui-méme et ne la prendre enfin
qu’a I’instant ou elle se donne. Si I’homme, ne songeant qu’a
soi, se rue sur une femme qui ne 1’attend pas, il la froisse, il la
blesse, et pratique sur elle un viol véritable. La femme,
exaspérée de n’avoir pas touché le bonheur promis, se venge
longuement des déconvenues du lit.

Le Russe qui s’abandonne a ses passions avec tant de joie
saura-t-il a la minute décisive rester maitre de lui? Cela est peu
probable. Et I’¢ére s’ouvre des durables malentendus.

Les ames ¢étherees repousseront avec horreur cette
explication matérialiste. Aussi je m’empresse de leur en
fournir une autre qui les satisfera davantage.

Don Juan ne triomphe pas seulement dans la physique de
I’amour. Il veut aussi régner sur les ames et n’ignore pas les
voies par ou on y arrive. Est-il une femme si haut placée
qu’elle soit, si orgueilleuse qu’on I’imagine, qui ne désire
ardemment, sans peut-&tre méme se 1’avouer, rencontrer enfin
I’étre supérieur auquel elle sera heureuse d’obéir? Le tout de
I’amour n’est-il pas pour la femme dans un acte de
soumission, voire d’anéantissements, aux pieds d’un maitre et



le geste de la Madeleine devant le Christ n’est-il pas le geste
supréme par lequel la femme atteint au bonheur?

Mais notre Russe, bien ¢loigné de se faire laver les pieds
par sa maitresse, n’aspire qu’a se precipiter aux genoux de
celle qu’il adore et a les inonder de ses larmes.

Et pourtant il est aimé, lui aussi. Mais de quel étrange
amour, ou l’orgueil, la fiert¢ d’ame, le désir du sacrifice,
I’amour-propre qui ne veut pas reconnaitre ses erreurs jouent
le r6le principal. La femme russe s’attache a des raisons
morales; elle exalte en son amant une qualit¢ qu’elle croit y
apercevoir. Elle pense a un moment ou il s’est montré
supérieur a lui-méme. Et la femme russe est si
merveilleusement douée, un composé si étrange de défauts et
de qualités qui se contredisent—en vérité, on ne sait comment
ils peuvent vivre ensemble,—que 1’on voit dans ce pays des
liaisons cimentées de la facon la plus artificielle et pourtant
durables. Mais aussi que de ruptures brusques, inattendues,
inexplicables!

%
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Continuons notre promenade. Dans ce pays ou la vanité
ne joue presque aucun role, la femme ne juge pas qu’il lui soit
avantageux de paraitre inaccessible. Elle se rend avec une
facilit¢ surprenante et pour des raisons si simples, ou si
compliquées, qu’il faut renvoyer a un autre chapitre (ou
volume) d’en rechercher les causes. La lutte qui remplit une
partie de notre littérature entre le devoir et la passion n’existe
guere chez les Slaves.

La femme commence la-bas par ou elle finit chez nous:
elle se donne. Nous mettons un point final a I’histoire. Elle ne
fait que commencer en Russie. La conquéte de la femme s’y
fait aprés ce que les romantiques appellent la chute et «les
dernieéres faveurs» sont pour elle les premicres. Alors
seulement commence le combat véritable, une lutte plus
secrete, plus ardue, plus subtile...

Mais notre Don Juan a ajouté un nom a la liste des mille
et trois et, sans se soucier davantage de ce qu’il regarde



comme une place qui a capitul€, vole a une autre conquéte.

Ainsi ne peut-il goliter en Russie aucune jouissance
d’orgueil. Mauvais terrain pour Don Juan. Cherchera-t-il son
plaisir dans la conquéte morale d’une femme qu’il a déja eue
dans ses bras? Cela est peu dans le caractére de Don Juan,
occidental qui pense qu’une femme, apres le don de son corps,
ne peut lui offrir rien de plus précieux.

Un peu plus loin encore... Quelle est la plus haute et la
plus difficile conquéte de Don Juan? Celle d’une femme
pieuse. Quel est le rival le plus difficile a vaincre? Dieu. Aussi
faut-il que la discipline religieuse la plus étroite, la plus
raisonnable ait formé I’ame de cette femme, qu’elle soit menée
au jour le jour dans les chemins du devoir, qu’elle n’ait pas
une vue mystique de la Divinité, car par la porte du
mysticisme ou ne va-t-on pas et dois-je rappeler ici le mot
admirable de M™¢ Krudener a son amant au moment qu’il lui
faisait sentir 1’aigu du plaisir de la chair: «Ah! Dieu, je te
demande pardon de I’exces de mon bonheur!», donnant par ce
cri, que peut seule se permettre une mystique, un prix presque
divin a une joie terrestre? Il faut que cette femme soit dirigée
par un prétre plein de sévérité et de raison, qu’elle soit
attachée a la lettre et a ’esprit de la loi divine. Don Juan, alors,
comme Jacob, se collette avec Dieu. Il n’est pas de lutte plus
difficile; 1l n’est pas de victoire plus glorieuse.

Mais, cette femme, ou la trouver en Russie? Ou chercher
la discipline d’esprit, I’amour de la regle, 1’¢ducation
rationnelle des dmes? Le mysticisme est si profond dans ce
peuple qu’il s’y allie au matérialisme le plus grossier. S’il
s’empare d’une ame religieuse, il y améne [I’étonnant
déchainement de sensualit¢ qu’on voit dans tant de sectes
russes. Notre Don Juan, que fera-t-il de ces mystiques par qui
la chair—dont pourtant elles tirent tant de joies—est
considérée comme sans valeur!

*
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L’ennui, ce n’est pas assez dire, le désespoir, «l’ame
malade» des femmes russes est la cause suffisante des succes
des hommes a bonne fortune dans ce pays. Il faut aller plus



loin. Le désir de s’humilier, le dégolit de soi-méme, d’autant
plus grand que I’ame est plus haute, I’attirance des bas-fonds,
le vertige que I’on a quand on les regarde d’une grande
¢lévation, une religion toute pleine de mysticisme et de peu de
secours dans le train ordinaire de la vie,—voila les causes
profondes qui expliquent les catastrophes ou sombrent
beaucoup de nobles vies.

*
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Je l’ai dit: les femmes russes commencent par se donner.
Les Européennes, qui savent mettre un prix ¢élevé leur
conquéte, qui se défendent avec tant d’art et qui ne se rendent
qu’apres un long siége, disent avec un peu de mépris:—Voila
des femmes faciles et qui ne s’estiment pas bien haut.

Mais les Russes répondent:—Pourquoi faire du don de
votre corps une chose si précieuse? Avec tous vos grands airs,
vous étes au fond des matérialistes assez vulgaires. Les efforts
par lesquels vous défendez votre chair, nous les réservons pour
la défense de notre &me. Un homme qui possede votre corps
est-1l donc votre maitre? Lui avez-vous tout donné en tombant
dans ses bras? N’est-il rien que vous mettiez au-dessus du
commerce de la chair? Est-ce l1a ce qu’il y a de plus précieux
en vous? N’avez-vous pas un jardin secret dont vous gardez la
clef?

%
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LEs FiLLEs—Le peuple anonyme des filles remplit les
villes petites et grandes de la Russie. 1l a sa plebe obscure et
affamée—j’ai vu sur les quais de Kertch, une «ex-femmey,
une ivrognesse en haillons se préter aux débardeurs derriere
des tas de marchandises pour une piece de cinq kopeks (douze
centimes et demi)—et ses €toiles de premiere grandeur.

Il est difficile de donner ici des caractéristiques qui, a
force d’étre générales, finiraient par n’étre plus que des mots
vides de sens. Et pourtant, devant ce sujet, je sens bien que les
filles russes ont quelque chose au fond d’elles, oui, méme chez



les plus basses, qui ne permet pas de les assimiler a leurs
sceurs francaises, anglaises ou allemandes.

Il semble qu’elles ne se livrent pas tout entieres, qu’elles
s’arrangent dans 1’excés de leur humilité et de leur
abaissement pour garder de quoi se racheter a leurs propres
yeux.

D’autre part, elles n’ont pas ’amour de leur métier. Elles
n’aiment pas la besogne bien faite. Elles n’y apportent ni
science, ni art, ni complaisance, et je suis sir qu’elles
jugeraient tres dépravées leurs consceurs occidentales et
horizontales qui connaissent plus d’un tour. «They have’nt
good bed room’s manners», me disait un Anglais qui savait
que ces manieres-1a on ne les trouve guere qu’en France, pays
de grande et antique civilisation. Elles sont celles en qui vont
les péchés d’un peuple, pour employer une expression bien
inutilement religieuse de Mallarmé, et a cela se borne leur
ambition.

Dans la classe plus relevée qui fréquente les music-halls
et les cabarets, 1l ne semble pas que la technique se soit
développée, mais certains traits particuliers apparaissent. Ces
filles n’acceptent guere de gagner mécaniquement leur vie: il
faut les intéresser a ce qu’elles font et elles ne tolereraient pas
que I’homme se montrat égoiste. Elles ne veulent pas jouer la
comédie du plaisir; elles entendent le partager. Etranges
professionnelles!

Dans cette famille-1a, on trouve la variét¢ des soupeuses.
Ce sont des filles dont le métier est d’étre les compagnes des
gens qui passent la nuit au cabaret. Elles s’assoient a leur
table, écoutent les tziganes qu’ils ont fait venir dans leur
cabinet particulier, mangent pour vingt-quatre heures, boivent
du champagne, aident les hommes a se griser et, au petit jour,
s’en vont chez elles a moitié¢ saoules, mais pareilles a la grande
Isis, dont nul n’a soulevé le voile.

Plus haut, la courtisane rejoint la femme dont, comme on
sait, on peut tout dire quand elle est russe. Je pense qu’il est
plus rare que partout ailleurs de voir une courtisane mourir ici
dans I’opulence, non pas qu’il ne lui soit passé beaucoup
d’argent dans les mains, mais par incapacité de le retenir. Elle



est souvent €épousee, sans qu’elle ait le moindre souci de finir
ses jours dans la respectabilité. Si elle se marie, ce n’est certes
pas par déférence pour I’opinion, mais parce que «cela se
trouve ainsi», et a I’ordinaire, parce qu’un de ses amants I’en a
longuement suppliée. Ah! que la Volga est éloignée de la
Seine! Ce mariage n’a qu’une bréve durée, semblable en cela,
du reste, a la plupart des mariages russes. Le patient édifice
construit pierre a pierre par une de nos ingénieuses et
¢conomes ouvricres frangaises, cet édifice qui devient maison
bourgeoise ou palais, ne peut étre ¢levé sur le friable sol russe.



NADIA

Le jeune lieutenant de dragons, Alexandre Naudin, avait
suivi pendant un an I’excellent cours de russe que professe, a
I’Ecole des langues orientales vivantes de Paris, M. Paul
Boyer. Il savait la grammaire, la syntaxe et les lois
compliquées de la phonétique russe. Il était capable de lire un
texte facile mais il parlait avec peine. Il décida de se
perfectionner dans cette langue ardue, demanda et obtint un
cong¢ de trois mois pour un voyage d’études au pays des tsars.
I1 faut avouer qu’il était attiré aussi en Russie par les récits des
camarades qui I’y avaient précédé¢ et en avaient rapporté des
souvenirs bien séduisants.

Alexandre Naudin (il était fils d’Edouard Naudin, de la
maison Leredu, Naudin, Jouaust et C'®, bonneterie en gros, a
Troyes, le premier crédit de la place), avait des rentes
suffisantes pour se permettre de voyager agréablement sans
étre oblige de consulter a chaque fin de journce 1’¢tat de sa
bourse.

Il se rendit directement de Paris a Moscou par Varsovie.
La, il fit la connaissance d’un officier, Serge Platonof, avec
lequel il passa quelques soir¢es. Ils allerent dans les lieux de
plaisir, entendirent des chanteuses francaises et des girls
anglaises, applaudirent des acrobates japonais et des lutteurs
de Carélie. Le commencement de juillet était déja chaud et
orageux, comme il arrive a Moscou, et le s¢jour de la ville lui
parut sans agrément. Comme il s’en ouvrait a son nouvel ami,
celui-ci lui dit:

—I1 faut venir chez nous en hiver. Tous nos amis sont
maintenant aux eaux du Caucase, en Crimée ou dans leurs
biens. C’est 1a que vous verrez la société russe. Puisque vous
étes libre de votre itinéraire, allez donc au Caucase. La nature
y est riche, avec quelque chose de sauvage que vous ne
connaissez pas en Europe. Vous y trouverez des femmes
ravissantes et faciles; cela a son prix quand on voyage. Je vous
donnerai une lettre pour un de mes amis qui est aide de camp
du vice-roi a Tiflis. Grace a lui, je pense que votre s¢jour sera
plein d’agrément.



Deux jours apres, Alexandre Naudin montait dans le train
de luxe qui mene aux eaux du Caucase par Rostof sur le Don;
mais il ne s’arréta ni a Piatigorsk, ni a Essentouki. Les stations
d’eaux modernes lui paraissaient peu dignes d’intérét. Il
voulait voir des sites et des cités qui eussent plus de couleur
locale et continua sa route jusqu’a Vladicaucase, charmante
petite ville située au nord des derniers contreforts de la chaine
¢levée qui sépare le Transcaucase des plaines du Caucase
septentrional et de la Russie.

Il passa la fin de ’aprés-midi et la soirée dans le beau
jardin de la ville sur les bords du Térek dont les flots limoneux
arrivent en bondissant tout droit des montagnes. La chaleur
¢tait grande déja. Les habitués du jardin, dés six heures,
venaient chercher la fraicheur sous les ombrages au long des
eaux courantes. Les parents s’asseyaient au restaurant, jouaient
a la préférence ou au vinte. Les jeunes filles, gymnasistes et
autres d¢ja sorties des €coles, se promenaient par couples dans
les allees. Elles portaient toutes des robes de toile blanche tres
fine, et, a cause de la température ¢levée, elles n’avaient sous
leur robe exactement qu’une chemise, ce dont, lorsqu’elles
passaient entre le soleil couchant et un observateur intéresse, il
¢tait ais¢€ de se convaincre.

Le jeune Alexandre Naudin se crut entré dans le paradis
des houris dés son arrivée en Orient. Assis sur un banc, il
savourait la volupté tiede de I’heure, en regardant flaner
devant lui ces jeunes filles, riantes ou sérieuses, dont plus
d’une lui jetait, comme au vol, un coup d’ceil vif au passage.
De beaux yeux noirs qui se ferment a moitié, un éclair soudain
de dents blanches entre des levres qui ne doivent leur rougeur
qu’au sang frais de 1’adolescence, les tissus légers et presque
transparents qui couvraient ces corps juveniles, il y avait 1a de
quoi, il faut en convenir, faire perdre la raison a un officier de
dragons de I’armée frangaise. Alexandre Naudin pensait déja a
ne pas quitter Vladicaucase et a y achever le temps de son
congé. Ou trouverait-il un plus agréable jardin, des eaux plus
fraiches, un décor de montagnes plus pittoresque et des
femmes plus séduisantes?

Mais il faut avouer qu’au sein méme de ces délices le
jeune lieutenant éprouvait un certain malaise. Ces beautés



n’¢étaient point des femmes, mais des jeunes filles. Alexandre
Naudin avait re¢u une ¢éducation excellente, dans sa famille
bourgeoise d’abord, ensuite a [’école des Postes, et au
régiment enfin. Et comme un jeune homme bien élevé, il
n’avait jamais eu D’impertinence de discuter les idées
traditionnelles qu’on lui avait inculquées et les régles de
conduite qu’il faut suivre. Or, il est évident, bien que sous-
entendu, qu’un jeune homme, et surtout un officier, et
singuliecrement un officier de cavalerie, le monde lui
appartient: il peut y faire, comme on dit, les quatre cents
coups, a condition de ne pas toucher aux jeunes filles. Les
jeunes filles, on les épouse, mais on ne s’amuse pas avec elles.
Ces commandements de la morale qui a fait la force de notre
pays y sont, grace a Dieu, respectés aujourd’hui, et pour
longtemps encore, je I’espere.

Aussi la présence de ces jeunes filles ne laissait-elle pas
que d’inquiéter notre lieutenant. Alexandre Naudin pensait
avec Leibnitz, qu’il n’avait jamais lu, que toutes choses sont
réglées pour le mieux dans le meilleur des mondes, que les
jeunes filles sont faites pour étre épousées, qu’épouses, elles
ont des enfants et deviennent du coup sacrées, et que pour les
plaisirs naturels des hommes, il est une classe de femmes,
nombreuse, variée, ou 1’on peut exercer sans scrupule de
conscience le droit de choix. A trente ans, je le sens bien,
Alexandre Naudin qui n’est pas un nigaud aura fait quelques
pas de plus et compris des choses qui lui échappent encore.
Mais quoi? il n’a que vingt-quatre ans au moment ou cette
histoire commence et finit.

Il hésitait donc a aborder ces jeunes filles qui lui
souriaient pourtant avec sympathie. Sous le feu de leurs
regards, il brilait, mais n’osait déclarer sa flamme. Vingt fois,
il fut sur le point de se décider; vingt fois il recula. Cependant
il se promenait dans les allées éclairées, bombant le torse,
tendant le mollet. Pour mettre le comble a son malheur, les
jeunes filles étaient toujours par groupe de deux, de trois ou de
quatre. En elt-il trouvé une isolée, peut-&tre 1 aurait-il
poursuivie. Mais on voit la difficult¢ qu’il y a a entrer en
conversation avec plusieurs jeunes filles, riantes et moqueuses,



surtout lorsqu’on ne parle pas couramment leur langue, malgré
les excellentes lecons de M. Paul Boyer.

Il passa ainsi une soirée délicieuse et tourmentée, et I’ame
pleine de regrets, il quitta le jardin de la ville pour une nuit
agitée dans un médiocre lit d’hotel.

Le lendemain matin, il prenait place a la premiere heure
dans une des nombreuses automobiles assurant le service entre
Vladicaucase et Tiflis par la fameuse route militaire de
Géorgie qui franchit la chaine du Caucase.

La beauté des sites traversés, leur variété, leurs contrastes
ramenerent la paix dans I’ame de notre voyageur. Il chemina
d’abord dans les gorges au fond desquelles coule le Térek
mugissant. Il admira, sur un roc élevée dominant la riviere, les
ruines du chateau de la reine Tamara d’ou 1’on précipitait au
matin dans les eaux écumantes les voyageurs dont cette femme
altiere avait bien voulu faire ses amants d’une nuit.

Apres deux heures et demie de montée continue, et apres
avoir traversé la passe fameuse du Dariel, ’automobile arriva
a la station de poste du Kasbek ou un déjeuner était préparé.
Alexandre Naudin mangea de grand appétit des écrevisses
péchées dans les torrents glacés des montagnes; on lui servit
du vin capiteux de Kachétie et, en attendant le départ de la
voiture, il fuma une cigarette en face du pic volcanique du
Kazbek qui ¢léve a plus de cinq mille métres ses neiges
¢ternelles et ses rocs ou fut enchainé Prométhée. Il se sentait
plein d’allégresse et se f€licitait d’avoir suivi le conseil de son
camarade de Moscou qui ’avait envoyé au Caucase. Les
heures passées au jardin de la ville a Vladicaucase paraissaient
lui promettre dans un avenir prochain des félicités sans
pareilles et ce fut de la meilleure humeur du monde qu’il
poursuivit son voyage en automobile a travers les régions
sauvages et grandioses de 1’Ossétie.

Aprés une heure et demie encore de montée, ils
atteignirent le sommet du col, la passe Krestovski, qui est a
pres de deux mille cinq cents métres, et, avec la longue
descente sur Tiflis, ce furent de nouveaux enchantements.
Comme par miracle, le paysage changea en un clin d’ceil. Plus
de gorges resserrées, mais de vastes étendues. Un large



panorama s’ouvrait devant les yeux ravis de notre lieutenant.
Dans cette marche rapide vers le sud et les pays brilés de
soleil, la végetation devenait a chaque instant plus riche. Des
souffles tiedes et parfumés passaient dans 1’air et les noms
mémes des villages traversés, Passanaour, Ananaour, avaient
quelque chose de voluptueux.

Vers les quatre heures, Alexandre Naudin apercut dans le
lointain, tapie dans une vallée aux flancs rocheux et dénudés,
une grande ville au-dessus de laquelle flottait une buée. C’était
Tiflis.

Il n’y arriva qu’a six heures. La chaleur était grande
encore; il était couvert de poussiere et meurtri par les cahots de
la route. Il descendit a I’hotel de Londres, au bord de la Koura.

Il était dans une telle fievre a 1’idée de jouir rapidement
de la vie caucasienne qu’il porta, le soir méme, la lettre de
recommandation qui lui avait été remise pour 1 officier
d’ordonnance du vice-roi et il eut presque un acces de
désespoir lorsqu’il apprit que cet officier, Ivan Iliitch Poutilof,
¢tait pour trois jours encore aux eaux de Borjom. Il lui
semblait qu’il ne rattraperait jamais ces trois jours perdus, car
notre ami Alexandre Naudin sentait bien que, dans un pays si
neuf pour lui, il avait besoin d’un guide et que, laissé a lui-
méme, i1l ne saurait découvrir les charmes secrets de Tiflis.

Force lui fut de prendre patience et il consacra ces trois
jours «rayés de ma viey, disait-il, a parcourir la ville et a se
familiariser avec les lieux ou il se promettait tant de bonheur.
Bien qu’il ft seul et qu’il n’elt pas beaucoup de ressources en
lui-méme, Alexandre Naudin prit plus de plaisir qu’il ne
I’espérait a visiter Tiflis.

Il parcourut les bazars et la vieille ville ou la Koura est
serrée entre les murs d’antiques maisons; i1l flana dans le
quartier persan, s’aventura jusqu’au pittoresque jardin
botanique installé dans les ruines de ’ancienne forteresse des
chahs Séfévides. Il y but du kéfir, boisson qu’il jugea fade.
Vers les six heures, il se promenait sur la perspective Golovine
et golitait chez le patissier francais de ’endroit ou il bavardait
un moment. Malheureusement les théatres étaient fermés et les
soirées lui parurent longues. Et cela d’autant plus que la



chaleur dans la journée était excessive, qu’ayant passé¢ la
matinée a courir la ville, il faisait comme tous les habitants de
Tiflis une longue sieste apres de¢jeuner, et, ainsi repose, se
trouvait peu désireux, le soir, de se coucher de bonne heure.

Mais Tiflis ne possedait pas un jardin comparable a celui
de Vladicaucase.

Ses trois jours de purgatoire prirent fin et a la date fixée il
eut le plaisir de rencontrer le capitaine Ivan Iliitch Poutilof.
C’¢était un jeune homme d’a peine trente ans, déja couvert de
décorations et auquel le plus brillant avenir militaire paraissait
assuré. Il témoigna un grand plaisir a faire la connaissance de
son frére d’armes francgais. A voir la fagon dont il le regut et
dont il décida de se consacrer a lui pendant son séjour a Tiflis,
il semblait que sa vie n’elit jusqu’alors pas eu de but et que
I’arrivée  d’Alexandre Naudin vint combler un vide
cruellement ressenti. Il lui demanda aussitoét le nom de son
pere, et du coup, Alexandre Naudin devint Alexandre
Edouardovitch.

Des le premier soir, l'officier russe emmena son
camarade dans un des cercles d’été sur la rive gauche de la
Koura. C’¢tait un jardin ou I’on soupait en plein air a partir de
onze heures. Toute la société de Tiflis s’y trouvait rassemblée
et, a la voir manger de grand appétit, Alexandre Naudin eut la
solution d’un petit probleme qui s’était posé a lui depuis qu’il
¢tait arrivé dans la capitale du Caucase: celui de I’heure des
repas pour les habitants de la ville. Il avait vu du monde a
déjeuner dans les hotels ou restaurants ou il fréquentait. Mais a
quelque heure et ou qu’il se présentat pour diner, il se trouvait
seul. Quel était ce mystere?

Il en demanda I’explication a Ivan Iliitch.
Celui-ci lui répondit:

—Mon cher Alexandre Edouardovitch, nous déjeunons,
en effet, comme vous, entre midi et une heure. Puis vient la
sieste, repos sacre pour les Russes et les Caucasiens dans notre
¢te torride. Apres la sieste, vers les cinqg ou six heures, nous
prenons le thé ou chez un patissier ou, de préférence, chez
nous. Et la vie de société recommence avec le souper que vous



voyez ici. Comment donc vivre de jour, alors que les nuits du
Caucase sont incomparables? Hommes, femmes, jeunes filles
se retrouvent ici le soir et y restent jusqu’a une ou deux heures
du matin. On se promene, on cause, on €coute la musique, on
mange, on boit et, enfin, on a les joies du loto auxquelles je
vais vous initier.

Alexandre Naudin vit au fond du jardin un grand tableau
divisé en cent petites cases dans lesquelles s’affichaient, selon
I’appel crié¢ a haute voix par un croupier, les numéros sortis.
L’assemblée suivait le jeu avec un intérét passionné, tout en
soupant.

Les deux officiers achetérent chacun une carte pour le
prix d’un rouble et se mirent a pointer les numéros appelés. Le
hasard voulut que notre jeune officier complétat sa carte le
premier. Il le dit a son ami qui cria d’une voix forte:

—Davolno. (Satisfait.)

Le jeu aussitot s’arréta. Un employ¢ vint prendre la carte
gagnante et la porta au vérificateur. Il revint un instant apres et
dit:

—Correct.

Ayant ainsi parle, il aligna sur la table soixante-six
roubles. De toutes parts les gens se retournerent pour voir
I’heureux gagnant et, comme on ne le connaissait pas, on le
regarda plus longuement. Le jeune Alexandre Naudin jouissait
de son succes et se tenait tres droit.

—Vous avez donc de la chance, mon cher Alexandre
Edouardovitch, dit son compagnon. Nous allons boire une
bouteille de champagne a votre victoire.

Il ne voulut jamais que son excellent camarade payat la
bouteille et Alexandre Naudin se vit obligé d’en commander
une seconde.

Cependant des amis de [Dofficier russe s’étaient
rapprochés et s’assirent a sa table. Notre compatriote fit ainsi
plus de connaissances en une heure qu’il n’en aurait fait en un
an s’il eht été seul a Tiflis. On but a la santé de la France et
lorsqu’Alexandre Naudin, vers les trois heures du matin,



regagna 1’hotel de Londres, il se félicitait d’avoir trouvé pour
son s€jour au Caucase un si parfait compagnon.

Ces fétes familieres se renouvelerent. Il ne voyait pas
Ivan Iliitch de jour, mais ils passaient les nuits ensemble et
soupaient a deux ou en compagnie dans les cercles d’été. 11 se
lia ainsi avec quelques notables de la ville, avec le notaire du
vice-roi, avec I’intendant des apanages de la couronne. Les
¢pouses de ces personnages connus ¢étaient des dames déja
d’un certain age et leurs agaceries ne touchérent pas notre
lieutenant. Il commengait a trouver que ses amis russes
menaient une vie bien monotone dans laquelle le vin tenait
lieu de tous les plaisirs. Un sotr, il dit & son ami Poutilof:

—N’y a-t-il pas dans votre belle ville, mon cher Ivan
[liitch, des dames plus jeunes et moins vertueuses que celles
que je rencontre ici?

En entendant ces mots, Ivan Iliitch éclata de rire.

—Plus jeunes, certes, mais moins vertueuses, je ne
saurais vous le promettre,—laissant entendre par 1a, sans
doute, que rien ne pouvait étre plus inattendu que de chercher
la vertu chez les femmes de ses amis.

Lorsqu’il eut repris son sérieux, il dit a Naudin:

—Vous voulez voir nos filles du Caucase, Alexandre
Edouardovitch. Vous avez raison: elles sont ravissantes, je
vous menerai chez elles. Nous en avions du reste fait le projet
et avions combiné de vous offrir, en qualité d’ami et d’allié,
une petite féte dans le gofit caucasien. Si vous le voulez, ce
sera pour aprés-demain. D’ici 13, reposez-vous, jelinez et
couchez-vous de bonne heure, car il faudra faire preuve
d’endurance et nous vous ferons golter nos meilleurs vins.
Notre prochain rendez-vous est donc fixé a apreés-demain, a
I’hotel de Londres, a trois heures.

—A trois heures? interrogea Alexandre Naudin, étonné.

—Ne déjeunez pas, repartit Ivan Iliitch, nous nous
mettrons a table aussitot. Et gardez-nous votre soirée.

—Y aura-t-il des femmes? demanda Naudin qui suivait
son idée.



—Tou vou cvele , di uti
Tout cela vous sera révélé en son temps, dit Poutilof
d’un air mystérieux.

Au jour et a I’heure fixés, Alexandre Naudin attendit ses
amis. Le couvert avait ét€¢ dressé dans un cabinet particulier,
vaste piece dont les fenétres, a cause de la chaleur, étaient
closes. Les convives furent exacts. Il y avait la Poutilof,
ordonnateur de la féte, un colonel de cavalerie, homme
superbe de plus de six pieds de haut qui commandait un
régiment de la «division sauvage», un jeune lieutenant du
méme régiment, le notaire du vice-roi et un prince qui portait
un des grands noms de la noblesse géorgienne, dont 1’origine,
comme on le sait, se perd dans la nuit des temps. On débuta
par manger debout des zakouskis délicieux, du caviar
d’Astara, des tranches de jambon cru, des petits patés chauds
aux champignons, d’autres au poisson, d’autres encore aux
choux haches, le tout arrosé, ainsi qu’il convient, de plusieurs
verres de vodka.

Puis on se mit a table. Le repas fut copieux et
magnifique; le cuisinier de 1’hdtel renommeé dans toute la
Russie s’¢tait surpasse. Il y eut, apreés le consommé aux
betteraves accompagne de petites flites au fromage, un
coulibiak a Desturgeon de la Caspienne, puis un plat
d’écrevisses énormes du Térek, puis un coq de bruyere flanqué
de gelinottes farcies et truffées. Par une coquetterie bien
naturelle, les vins étaient tous du Caucase, choisis parmi les
meilleurs des apanages, vins de la Kachétie, colorés et
violents, qui montent a la téte.

Les toasts furent innombrables. On but a I’empereur et au
président de la République, a ’armée russe et a la francaise, a
la cavalerie de I’un et de ’autre pays, au régiment d’ Alexandre
Edouardovitch et a ceux de ses hotes. Chaque fois, comme la
politesse 1’exige, le verre était empli et vidé. Au café
seulement, le champagne frangais fit son apparition.

Notre ami Alexandre Naudin supportait de son mieux ces
libations. Du reste, deés le milieu du repas, ses hotes étaient
animés d’une telle ardeur qu’ils ne faisaient plus une exacte
attention a ce que buvait le lieutenant frangais qui s’arrangea
pour les tricher le plus possible. Il avait, comme beaucoup de



nos compatriotes, horreur de se griser. Il aimait une pointe de
vin, mais 1l était difficile de lui faire franchir la limite qu’il
s’¢tait prescrite. Il avait, en outre, pour rester sage, de bien
fortes raisons. Il savait que la soirée ne s’acheverait pas a
I’hétel de Londres et il voulait étre en état de gotter les joies
qui lui étaient promises.

Au crépuscule, on sortit sur une terrasse qui dominait la
Koura. Le prince géorgien, un jeune homme pale et silencieux,
devenait de plus en plus mélancolique. Il s’assit dans un
fauteuil un peu a I’écart et, s’accompagnant sur une balalaika,
commenca a se chanter a lui-méme une étrange et triste
mélodie sur un rythme bris¢, avec des modulations qui
semblaient monotones, mais peu a peu vous prenaient le coeur
et I’enfermaient dans leur trame compliquée. Le soir tombait;
Alexandre Naudin jouissait du charme de 1’heure; il se laissait
aller a réver, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Le colonel de
cavalerie vidait tous les verres de champagne ou de liqueur
qu’on lui servait sans paraitre en étre affect¢ d’aucune
maniere. Il n’était ni plus gai, ni plus triste, ni plus loquace
qu’auparavant. Il se tenait droit et, sur sa belle figure
impassible, on ne lisait, a la lettre, rien. Poutilof discutait
passionnément avec le notaire du vice-roi, qui €tait rouge et
luisant. Ils avaient choisi I’éternel sujet de la mort, sur lequel
jamais Russe, aprés un diner arros¢ de bons vins, ne reste
court. Quant au grand lieutenant, il ne disait mot et se
contentait de fumer des cigarettes qu’il jetait a peine allumées.
A certains accords de la balalaika, ses pieds s’agitaient sur les
dalles avec une agilité merveilleuse.

Et cela dura ainsi longtemps, jusqu’a ce que la nuit fiit
complete et que des étoiles étincelantes vinssent broder le
velours bleu foncé du ciel. Au loin, on entendait des voix et
des flates; des mélopées orientales arrivaient par fragments
jusqu’a la terrasse ou les convives savouraient la douceur enfin
venue du soir.

Alexandre Naudin, quel que fiit I’agrément de cette
soirée, commengait a s’impatienter. Il s’était promis de laisser
ses amis ordonner la féte a leur guise, mais il espérait bien
qu’on ne resterait pas indéfiniment sur la terrasse de 1’hotel de
Londres.



Poutilof, enfin, s’arréta de converser avec le notaire du
vice-roi et s’écria:

—Je pense qu’il est temps, mes amis, d’aller prendre I’air
de la campagne.

On accepta, sans discussion. Il était évident que le
programme de la soirée avait été fixé a 1’avance suivant les
rites qui président a de telles cérémonies.

—Nous en avons assez d’étre entre hommes, continua
Poutilof. Si notre hdte n’y met pas d’opposition nous
emmenerons quelques jeunes femmes souper avec nous. Nous
allons passer chez notre vieille amie de la rue X... Je lui a1
telephoné¢ que nous viendrions ce soir et je ne doute pas
qu’elle n’ait convoqué ce qu’elle a de mieux dans ses
relations.

A la porte de 1’hotel, trois automobiles attendaient, dont
deux militaires, conduites chacune par un soldat. Pendant le
trés court trajet, Alexandre Naudin s’informa aupres de son
compagnon de I’endroit ou ils allaient.

—Mais, Alexandre Edouardovitch, vous connaissez ces
maisons. Elles existent a Paris comme en Russie. On y trouve
des personnes jeunes et aimables que 1’on emmene souper.

—Des professionnelles? demanda Naudin qui tenait a
mettre les points sur les 1.

—Sans doute cher ami, sans doute, bien que certaines
d’entre elles se fassent passer pour des femmes du monde
désireuses de courir, un soir, les aventures. Cela n’arrive-t-il
pas chez vous aussi?

Alexandre Naudin convint qu’il en était ainsi, parfois, en
France.

Les automobiles s’arrétérent sur un quai de la rive gauche
de la Koura, a I’entrée d’une ruelle si étroite qu’elles ne
pouvaient s’y engager. Poutilof, suivi de ses compagnons,
pénétra dans une petite maison dont les fenétres ouvraient sur
le fleuve. Une dame d’age mir les regut comme de vieux amis
et les introduisit dans une salle ou, autour d’une table ronde,
une douzaine de femmes jouaient au loto. Le jeu les



passionnait a un tel point qu’elles ne leverent méme pas le nez
de leurs cartes pour voir qui arrivait. Les officiers firent le tour
de la table, distribuant des poignées de main, des caresses ou
des baisers a leurs amies.

Alexandre Naudin regardait avec plaisir cette scene.
Toutes les femmes ¢taient jeunes et la plupart d’entre elles
jolies. Elles étaient vetues comme il est de mode en éte a
Tiflis, de jupes de toile blanche et de chemisettes plus ou
moins ¢légantes, suivant les hasards de la fortune changeante.
Beaucoup d’entre elles avaient les cheveux coupés court. Mais
Naudin constata avec surprise qu’elles n’avaient pas les
caracteres extérieurs des professionnelles européennes et qu’a
les rencontrer dans la rue, il ne les elit pas reconnues pour ce
qu’elles étaient.

Il s’attendait a étre entouré, flatté, caressé. Il fut bien
¢tonné de voir que ces filles charmantes et a peine majeures ne
faisaient aucune attention a lui, bien qu’elles ne le connussent
point.

Cependant, quelques-unes d’entre elles avaient quitté la
table de jeu. Poutilof prit Naudin sous le bras et le présenta.
Des conversations s’engagerent. Alexandre Naudin avait
remarqué une jeune femme qui se tenait a I’écart et n’avait pas
joué au loto. Elle causait peu avec ses compagnes. Elle lui
plut. Il pensa a en faire son amie d’un soir. Il demanda a
Poutilof comment elle s’appelait.

—Tiens, mais je ne la connais pas, dit celui-ci. C’est une
nouvelle venue. Elle est agréable, ma fo.

Et, allant a elle, 1l dit:
—Comment vous appelez-vous?
—Nadia, fit celle-ci sur un ton tranquille.

—FEh bien, Nadia, je vous présente mon ami, Alexandre
Edouardovitch. Comme vous voyez, c’est un Frangais, et un
excellent garcon. Il parle russe lentement, mais presque sans
fautes. Vous vous entendrez a demi-mot.

Alexandre Naudin s’approcha et serra la main que Nadia
lui tendit.



—Voulez-vous me faire le plaisir de venir souper avec
moi et mes amis dans un jardin? dit-il.

Nadia regarda le Frangais avec une certaine meéfiance,
hésita un instant, puis, haussant légerement les ¢épaules,
répondit:

—Pourquoi pas?

Cependant le notaire qui, aprés la conversation sur la
mort, €tait plein d’entrain avait passé le bras autour de la taille
d’une gaillarde grasse et blonde.

Poutilof, d’un air décidé, dit:
—I1 nous faut encore deux jeunes beautés.

Et, sans consulter personne, choisit deux femmes assez
piquantes. Puis on regagna les automobiles sur le quai.

Poutilof, de plus en plus maitre des cérémonies, installa
Alexandre Naudin dans le fond d’une grande limousine
découverte entre Nadia et une fille nommée Maroussia. Il
s’assit lui-méme sur le devant a coté du soldat et laissa les
autres s’arranger a leur gré dans les deux voitures restant.

Les autos filérent a travers la ville et bientdt entrérent
dans la campagne. L’air était tiede encore, mais apres la
chaleur de la journée, il paraissait presque frais et Alexandre
Naudin craignit que son amie Nadia, qui portait une
chemisette transparente, prit froid.

—Nitchevo, dit-elle simplement.

Il lIa regardait. Dans la demi-obscurité, il ne voyait que sa
téte petite, son profil pur et un cou long et mince.

Il se crut autorisé, a cause des cahots de la voiture sur la
route raboteuse, a passer son bras autour de la taille de Nadia.
Elle ne s’y refusa pas et il eut le plaisir d’enlacer un corps
d’une extréme souplesse qui semblait complétement dévétu.
Dans un transport de joie bien naturel, il serra sa jeune amie
contre lui.

Mais, a sa grande surprise, elle se dégagea de cette
étreinte et repoussa la main qui devenait trop pressante.



«I1 faut croire, pensa-t-il, que les choses ne vont pas si
vite en Russie que chez nous et que ces filles demandent a étre
gagnées.» Mais 1l se sentait de force a faire cette conquéte peu
difficile et différa son attaque.

La promenade se poursuivait sous les étoiles silencieuses.
Bientot les voitures traverserent un pont et s’arréterent devant
une maison en pleine campagne. C’¢tait le restaurant appelé
Fantaisie, dont le seul nom faisait réver les jeunes femmes de
Tiflis, car on y trouvait, dans un grand jardin au bord d’un
affluent de la Koura, des pavillons ou 1I’on pouvait souper.

Un de ces pavillons avait été retenu par le capitaine
Poutilof, et le jeune Francais admira 1’agrément de son
installation. Il comprenait deux ou trois pieces assez vastes et
meublées de divans recouverts de tapis caucasiens. Ces pieces
donnaient sur une galerie surplombant le jardin et la riviere
dont 1’eau coulait avec un joyeux et incessant murmure tout
voisin. C’est sur cette galerie que le couvert se trouva mis.

Un petit orchestre, la zourna, en occupait une des
extrémités. Il se composait de quatre Caucasiens au type
persan dont 1’un jouait de la fllte, ’autre de la clarinette, le
troisiecme de 1’accordéon et le dernier enfin, accroupi sur ses
talons, tapait avec ses doigts sur un haut tambour. Ces quatre
bougres, qui semblaient n’étre les esclaves d’aucune mesure,
faisaient une musique qui parut incompréhensible a notre
lieutenant, habitu¢ a nos charmants et simples refrains de café-
concert. C’¢étaient des mélopées monotones et sauvages qui
revenaient incessamment sur elles-mémes avec quelques
variations qui étonnaient et dont il ne comprenait pas le sens.
Il y avait la des rythmes qui lui étaient inconnus, quelque
chose de poivré auquel son palais n’¢€tait pas accoutumé.

Bien que 1’on fht sorti de table passé sept heures et qu’il
en fiit a peine dix, il fallut manger encore et Alexandre Naudin
admira 1’appétit de ses amis qui firent honneur au menu. On
débuta par de petites truites en gelée. Les vins ¢étaient
abondants et leur mélange dangereux. Alexandre Naudin, qui
se sentait sur le point de 1’1vresse, se promit de se surveiller, de
facon a gagner sans perdre la téte la fin de la soirée. Il
regardait sa voisine Nadia. Elle €tait toute jeune, et fraiche



malgré le métier qu’elle pratiquait. Son teint était pale et elle
ne le ranimait par aucun fard; elle n’employait pas de rouge
pour ses levres. Tout son artifice se bornait a mettre un peu de
poudre de riz. Elle n’essayait pas de plaire a Alexandre
Edouardovitch, ne lui langait pas d’ceillade et restait
remarquablement silencieuse. Elle paraissait indifférente a
I’éclat de la féte, a I’excellence des mets, a la chaleur des vins,
aux accents heurtés de la musique, a la beauté enfin de la nuit
qui les entourait. Pourtant elle ne boudait pas; il n’y avait en
elle pas trace de mauvaise humeur; elle ne protestait contre
rien. Elle était comme cela! il n’y avait pas a lui en vouloir.
Alexandre Naudin le comprit.

Il avait tenté une ou deux fois de la prendre par la taille,
de I’attirer a lui et de la baiser sur le cou, sur ce cou flexible et
blanc, dont les lignes s’attachaient d’une maniere ravissante a
une gorge dont il apercevait les deux seins jumeaux sous la
chemisette transparente.

A P’idée qu’il allait étre le possesseur de ces trésors, il
avait peine a garder son sang-froid. Mais Nadia ne se prétait
pas a ces jeux; elle repoussait doucement [I’intrépide
lieutenant, sans mot dire, avec un regard qui signifiait: «Cela
ne se fait pas chez nous.»

En effet, «cela» ne se faisait pas autour de la table. Seul,
le notaire du vice-roi avait, a un moment, appliqué deux
baisers sonores sur les joues de la grosse fille blonde, mais
c’étaient des baisers quasi-paternels d’ou toute sensualité était
absente et, cette formalit¢ remplie, le digne homme ne s’était
plus occupé de sa voisine. Les officiers ’imitaient en cela. A
peine adressaient-ils, a de rares occasions, la parole aux jolies
filles qui soupaient avec eux. Leur grande affaire €tait, ce soir-
1a, le vin, et non les femmes. Et du vin ils en consommaient
prodigieusement, mélant le champagne sucré frangais aux crus
les plus violents du Caucase. Il semblait que les accents aigus
de la musique, ces éternelles et enveloppantes variations
asiatiques, ces lamentations désespérées leur missent la fievre
dans le corps et les obligeassent a boire sans fin pour calmer le
delire qui s’emparait d’eux. Le notaire, parfois, se levait et
dirigeait a larges coups de bras le petit orchestre; parfois il
chantait a pleine voix un air populaire caucasien. Le lieutenant



russe, entendant la lesghinskaia, n’y tint plus, quitta la table et,
tout titubant qu’il fit, commenca a danser, une bouteille sur la
téte, avec une grace, une souplesse, une siiret¢ qui stupéfierent
Alexandre Naudin.

Quant au prince georgien, il s’¢tait retir¢ dans une piece
voisine avec une des filles et, couché sur le divan, il lui récitait
d’une voix sourde et passionnée des vers amoureux de
Lermontof. Seul, Naudin faisait a sa maniére la cour a Nadia.
Mais il ¢était singuliecrement géné par sa connaissance
imparfaite de la langue russe et ces dialogues menés avec
peine tournaient vite court. Il arriva a lui dire en s’y reprenant
a dix fois:

—Si ’on proposait a un Russe et a un Francais le choix
entre une soirée avec alcool et sans femmes, ou une soirée
avec femmes et sans alcool, le Russe prendrait I’alcool sans la
femme et le Francais la femme sans 1’alcool.

Il lui fallut plus de cing minutes pour arriver au bout
d’une phrase si compliquée et se faire comprendre.

Nadia le regarda avec un certain étonnement et répondit:
—I1 faut boire.

Et elle lui versa un plein verre de vin rouge de Kachétie.
C’¢tait la premicre fois qu’elle s’occupait de lui et qu’elle
paraissait prendre de I’intérét a sa personne. Si bizarre que fit
sa réponse, Alexandre Naudin 1’accepta comme une marque
d’attention et se crut obligé a vider le verre qu’elle avait
rempli.

Cependant il regardait a la dérobée sa montre-bracelet.
Deux heures du matin, déja! «Voila tantdt douze heures,
pensa-t-il, que nous ne faisons que boire et manger. Chaque
chose a son temps. Je voudrais finir la nuit a notre mode, seul
pres de cette charmante fille.»

Mais les convives ne donnaient aucun signe de fatigue et,
manifestement, ne partageaient pas I’envie bien naturelle qui
s’était emparée du jeune Frangais. Finalement il en parla a son
ami Poutilof qui était de fort joyeuse humeur, tandis que



I’admirable colonel, plus il buvait, et plus 1l devenait
marmoreen et sculptural.

—A quoi pensez-vous donc? dit-1l. Nous passons la nuit
en compagnie. Ce soir nous buvons. L’amour est remis a
demain, si 1’envie nous en prend. Du reste, mon cher
Alexandre Edouardovitch, aujourd’hui vous étes notre hote,
vous nous appartenez, et la nuit n’est pas finie. Nous irons
encore jusqu’a Mskhet, dont 1’église abrite les tombeaux des
rois de Géorgie. Nous y dénicherons bien un cabaret ouvert.
C’est une promenade d’une vingtaine de verstes. La fraicheur
de I’air nous fera du bien.

Alexandre Naudin était dans cet état heureux ou I’on ne
trouve pas en soi de grandes forces pour résister a une
invitation aussi cordiale et, une demi-heure plus tard, la
compagnie quittait Fantaisie. Seul le prince géorgien resta sur
le divan ou il s’¢était endormi au milieu du plus pathétique
passage de Lermontof. Le notaire du vice-roi tenait mal sur ses
jambes. Le colonel et Ivan Iliitch Poutilof le hisserent dans sa
voiture. A peine fut-il en plein air, qu’il tomba dans un
sommeil profond. Tout dormait aussi dans I’antique ville de
Mskhet. Les officiers, non sans peine, firent lever un cabaretier
qui servit du vin. Le lieutenant russe réveilla un jeune ours
muselé qui était attaché dans la cour de I’auberge et se mit a
lutter avec lui pour la plus grande joie des assistants. Il réussit
a le faire rouler par terre, mais la lutte avait été chaude et
I’uniforme déchiré du lieutenant montrait que 1’ourson avait su
employer ses griffes.

Enfin on donna le signal du retour. Déja le ciel
s’éclaircissait a 1’orient et Vénus se montrait brillante au-
dessus des collines rocheuses qui s’¢élevent au nord de Tiflis.
Alexandre Naudin appuyait la téte sur 1’épaule de sa voisine et
trouvait moyen de lui dire quelques galanteries auxquelles elle
ne répondait pas. L’air frais qui lui fouettait la figure dissipait
les légeres fumées de I’ivresse qui avait commencé a le
gagner. Il se sentait plein de force et frémissait de plaisir a
I’1dée de posséder bientot Nadia.

Mais, arrivé a Tiflis, 1l vit la sagesse des paroles de
Poutilof. Les hommes rentrérent chez eux et les femmes chez



elles. Il ne se sentait pas dispos¢ a les imiter et demanda a
Nadia s’il pouvait I’accompagner jusqu’a sa chambre.

—Impossible, dit-elle laconiquement.
—Mais alors, vous viendrez chez moi, a 1’hotel.

—Si vous voulez, répondit-elle avec indifférence. J’ai
sommeil.

A I’hétel de Londres, le portier de nuit ne voulut pas les
recevoir. Naudin qui commencait a se piquer s’informa d’un
endroit ou on les accueillerait pour la nuit.

—Pour la nuit, dit le portier, il vous faudrait vos
passeports. Pour une heure ou deux, on vous prendra sans
doute a I’hotel Belmont.

Naudin, de plus en plus en coleére, donna le nom de
I’hotel au soldat de I’automobile, sans méme consulter sa
compagne.

Quelques minutes plus tard, ils étaient regus dans un hotel
louche par un garcon en chemise qui, leur ayant fait payer
quelques roubles d’avance, leur ouvrit la porte d’une chambre.

La chaleur y ¢était, derricre les fenétres fermées,
étouffante. Nadia se laissa tomber sur le lit.

—Je veux dormir, dit-elle, avec la moue d’un enfant
fatigué.

—Déshabillez-vous, ma petite colombe, fit Alexandre
Naudin qui lui-méme commencait de se deévétir et de procéder
a une toilette sommaire sur un lavabo tremblant et exigu.

Cependant, sans bruit, Nadia se déshabillait et
lorsqu’Alexandre Naudin se retourna il vit qu’elle était
¢tendue nue sur les draps. Elle avait les yeux fermés et sa téte,
renversée en arriere, s’appuyait sur le bras qui la soutenait.

Les lignes souples de son corps, les seins petits et de
forme parfaite, les hanches a peine développées, le ventre plat
sans une ride, les jambes fines, la fraicheur et I’éclat de la
chair offraient un admirable tableau aux yeux du jeune
lieutenant.



Il s’assit sur le lit et prit la main de Nadia qui
I’abandonna sans résistance. Lorsqu’il la lacha, cette main
tomba mollement sur le lit. Il se pencha et posa ses leévres sur
la bouche entr’ouverte de la jeune femme. Nadia ne lui rendit
pas son baiser, ne parut méme pas le sentir. Mais sa téte roula
et la joue vint s’appuyer sur I’épaule. Elle avait toujours les
yeux fermés.

«Mais elle dort, se dit Alexandre Naudin. Elle dort
comme une marmotte! 11 faut absolument la réveiller.»

—Nadia, dit-il, en la secouant 1égerement, Nadia!

Elle ne I’entendait pas. Il insista, parla plus haut. Il essaya
de D’asseoir sur le lit. Le corps souple n’offrait aucune
résistance, lui glissait entre les doigts et retournait a la position
horizontale.

Un instant, elle entr’ouvrit les yeux, mais son regard était
vague.

—Je dors, dit-elle doucement.

Elle se tourna sur le cOté, mit un bras au-dessus de sa téte
pour se protéger contre 1’éclat de 1’¢électricité et se rendormit
aussitot.

Notre ami Alexandre Naudin était la proie de sentiments
contraires. Il était dans une juste colere, comme il va de soi.
Mais il lui était difficile d’en vouloir a Nadia qui, apres une
nuit de féte, un souper abondant, du vin avec un peu d’exces,
une longue course en automobile, succombait au premier et au
plus naturel des besoins qui est le sommeil. Elle était s1 belle
couchée ainsi devant lui qu’il se sentait a la fois un plus vif
désir de la posséder et une indulgence plus grande pour la
faiblesse qui le privait d’elle. Il se souvint de ce qu’avait dit
Ivan Iliitch Poutilof. En somme, il demandait a son amie d’un
soir des choses qui ¢taient, dans les circonstances ou il se
trouvait, hors des usages. A vivre chez les Caucasiens, il fallait
prendre les habitudes du Caucase.

Alexandre Naudin se rhabilla donc, un peu mélancolique,
tout en ne cessant de regarder le beau corps étendu de Nadia
sur le lit. Si pénible que fit la minute présente, la certitude de



retrouver la jeune femme a une heure plus propice lui rendait
le sacrifice moins douloureux.

I1 prit dans son portefeuille une carte de visite et un billet
de vingt-cinq roubles. Sur la carte, il écrivit avec beaucoup de
soin et en russe ces mots: «Demain, jeudi, a cinq heures, Hotel
de Londres, numéro seize.» Et il ajouta, en manicre de
plaisanterie, deux mots encore: «Dormez bien.»

Il glissa la carte et le billet dans la main fermée de Nadia
et sortit. Lorsqu’il se coucha, c’¢tait déja le jour. Il ne fit qu’un
somme jusqu’a une heure de I’apres-midi, déjeuna tres tard et
s’étendit sur le divan dans sa chambre, une cigarette a la
bouche. Il attendait Nadia. Mais viendrait-elle? Les images
voluptueuses qu’il avait eues sous les yeux la nuit précédente
se levaient devant lui. Il ne pouvait s’empécher de rire en
pensant a sa déception. Avoir dans les bras une jeune femme
ravissante et nue, et n’en rien faire! Comment, sans &tre
ridicule, raconter cette histoire a ses camarades en France?
Des fragments d’airs caucasiens—il €tait bien étonné de les
avoir pu retenir—passaient dans sa mémoire. Il y avait
quelque chose dans cette féte—<¢tait-ce les jardins, la musique
qui venait du fond de I’ Asie, les femmes silencieuses, la nuit si
chaude et si belle?—qui I’obligeait a y penser encore et qui la
mettait a part des soirées analogues vécues en Occident.

Tout en évoquant ces agréables souvenirs, notre
lieutenant s’endormit.

Des petits coups frappés a la porte le réveillerent.
—Qui est 1a? cria-t-il en sursautant.

Il s’assit sur le divan et se frotta les yeux.

La porte s’ouvrit, Nadia entra.

A voir I’étonnement dans lequel cette apparition plongea
Alexandre Naudin, on peut conclure qu’il ne croyait pas
beaucoup a l’arrivée de son amie de la veille. Il s’empressa
aupres d’elle et, comme il connaissait maintenant les usages
russes, 1l fit apporter le samovar et des gateaux.

Nadia était tranquille, ainsi qu’a son ordinaire. Elle ne
cherchait pas a plaire au lieutenant. Elle souriait a peine aux



folies bilingues qu’il lui débitait avec enthousiasme et,
lorsqu’il commenga de la déshabiller, elle resta dans le méme
¢tat d’indifférence.

Vers neuf heures du soir. Alexandre Naudin qui avait de
multiples raisons d’étre satisfait de lui-méme—il sifflotait
maintenant Le pere la Victoire—proposa une promenade en
voiture avant le souper.

Nadia accepta et voila nos jeunes gens partis. Ils ne se
séparerent qu’a deux heures du matin.

Des lors, ils se virent chaque jour. Nadia arrivait a peine
levée, c’est-a-dire sur la fin de I’aprés-midi, a 1’hotel de
Londres et restait avec Alexandre Edouardovitch jusque tard
dans la nuit, qui a la facon du pays se passait dans les jardins
autour de la wville. Elle était d’une humeur égale, ne
s’emportait pas, n’¢levait jamais la voix, ne cherchait querelle
au sujet de rien, était taciturne et restait peu démonstrative.
Mais notre lieutenant avait un surplus d’exubérance et
d’enthousiasme qu’il dépensait sans s’inquiéter de sa
maitresse. Elle ¢était jolie, jeune, saine et facile a vivre. En
outre, elle lui faisait honneur en public, car elle avait une tenue
irréprochable et sa beauté attirait 1’attention, ce a quoi
Alexandre Naudin, avec une vanité bien pardonnable chez un
jeune homme était fort sensible. Que demander de plus a une
maitresse temporaire?

Notre lieutenant voulait passer une quinzaine a Tiflis,
puis voyager dans le Caucase. Mais il se prenait a la vie
paresseuse, monotone et nocturne qu’il menait en compagnie
de Nadia et il remettait sans cesse son départ.

Il regardait sa compagne comme un petit animal curieux,
incompréhensible et charmant. A dire vrai, il y avait une chose
en elle qui I’étonnait fort, et ¢’était qu’elle ne pariit pas golter
dans les bras de son amant une joie extraordinaire. En fait, elle
semblait—comment y croire?—n’étre pas amoureuse de lui.
Alexandre Naudin était un beau garcon et qui avait eu en
France des succes notoires dans le monde des femmes faciles
qu’il avait jusqu’ici, et ainsi qu’il convient a son age,
fréquenté. Aussi s’attendait-il a recevoir mille compliments de
Nadia et les caresses qui sont la menue monnaie par laquelle



une femme paie le bonheur qu’on lui a donné. Il n’avait ni les
unes ni les autres. La chose était étrange et ne pouvait
s’expliquer que par la frigidité évidente de Nadia, de «la jeune
Sibérienne» ainsi qu’il la nommait depuis qu’il avait appris
qu’elle venait d’Omsk.



—I1 n’y a pas assez de soleil dans ton pays, disait-il. Tu
n’es pas encore dégelée. (Il faut noter qu’Alexandre Naudin
faisait de rapides progres dans la connaissance de la langue
russe.)

A quoi Nadia répondait:

—I1 y a plus de soleil a Omsk qu’a Tiflis, car nous le
voyons 1’¢été et I’hiver. Le thermometre peut descendre a trente
degrés au-dessous de zéro, mais le ciel est pur et le soleil
étincelle.

Tout de méme, il y avait 1a quelque chose de bizarre et
Alexandre Edouardovitch n’en prenait pas facilement son
parti. Il aurait voulu étre le Pygmalion de cette Galatée
septentrionale. Mais elle restait froide comme les neiges de
son pays natal. Sa peau méme avait une fraicheur particulicre
et il lui disait:

—Tu es une amie parfaite pour 1’été brilant de Tiflis.
Mais comment vivre avec toi en hiver?

Nadia avait un demi-sourire et ne répondait pas.

Elle habitait maintenant avec lui a 1’hotel de Londres. 11
s’émerveillait de la facult¢ merveilleuse qu’elle avait d’user le
temps a ne rien faire et a dormir. Ils vivaient, comme tous les
habitants de Tiflis en été, la nuit, se couchaient vers les trois
ou quatre heures du matin et il avait toutes les peines du
monde, au commencement de 1’apres-midi, a réveiller sa
maitresse. Sitot apres le déjeuner, c’¢était la sieste. Nadia
revenait a la vie au moment de prendre le thé. Parfois, il la
pressait de sortir avec lui quand il faisait encore jour. Le plus
souvent, elle restait a la maison, fumant des cigarettes et
révant a on ne sait quoi. Il réussit pourtant a I’emmener dans
quelques magasins ou il lui acheta du linge et des vétements,
car elle n’avait guere que ce qu’elle portait sur elle.
Lorsqu’elle eut choisi des chemises, des bas, une jupe, un
chapeau et un manteau de voyage, elle se déclara satisfaite et
ne 1’accompagna plus. Elle ne demandait jamais d’argent. Il
lui en offrit.

—Pourquoi faire? dit-elle.



Elle allait quelquefois avec lui aux bains Orbeliani, tout
au bout de la vieille ville, pres de la Koura. Des sources d’eau
chaude sulfureuse y jaillissent et les masseurs de 1’Azerbeidjan
qui y travaillent sont réputés dans toute la Russie. Ils prenaient
la deux pieces dont I’une servait de chambre de repos et I’autre
d’étuve. Enveloppée d’un peignoir, elle assistait au massage de
son amant. Un Persan desséché et dont les muscles saillaient
comme des paquets de cordes s’emparait de lui, le couchait sur
une table de marbre, lui pétrissait les membres, faisait craquer
toutes les jointures et finalement, 1’ayant allongé a plat ventre,
lui tendant les deux bras en arriere, grimpait sur le dos de son
patient et, les talons réunis sur la colonne vertébrale, se laissait
glisser des épaules jusqu’aux reins. Le massage terming, le
Persan soufflait, comme dans une cornemuse, dans un petit sac
de calicot enfermant du savon et bientot Alexandre Naudin
disparaissait sous des milliers de petites bulles légeres. Puis
c’était un bain dans une piscine a quarante degrés. Une fois le
Persan sorti, Nadia se baignait a son tour et son amant lui
servait de maladroit masseur. Ils goltaient enfin un repos
prolongé sur les lits de la piece voisine, tout en buvant des
boissons fraiches.

Ils firent quelques excursions dans le Caucase, visitérent,
pour fuir la chaleur insupportable de Tiflis, la station thermale
de Borjom. Mais les punaises innombrables, dont, il faut
I’avouer, Nadia s’accommodait, en rendirent le séjour
insupportable au jeune Francais. Ils virent les ruines célebres
d’Ani, la ville aux mille églises, s’arréterent a Etchmiadzin, au
pied de I’Ararat, pousserent jusqu’a l’orientale Erivan, ou
Nadia parut se plaire.

Alexandre Naudin était enchant¢ de sa compagne de
voyage. Avec elle il ne s’ennuyait jamais. Elle continuait, il est
vrai, a parler peu, mais Naudin pensait sagement qu’il vaut
mieux, a tout prendre, une maitresse taciturne que bavarde.

Il la comparait aux femmes francaises de sa classe qu’il
avait connues. Il était rare que ces dernicres ne tombassent pas
dans la vulgarité. Or, il n’y avait quoi que ce fit de vulgaire en
Nadia. Les Francaises avaient plus de brillant; elles
cherchaient I’effet, le trouvaient quelquefois, le manquaient
souvent. Nadia n’avait pas I’ombre d’une prétention; elle était



une personne simple (pour autant que Naudin la comprenait) et
naturelle, qui n’imagine pas qu’elle pourrait €tre autrement, ni
qu’il y aurait un avantage pour elle a paraitre différente de ce
qu’elle est. Les Frangaises €taient peut-&tre plus amusantes,
mais de ’amusement qu’elles donnaient, on se lassait a la
longue, tandis qu’il y avait en Nadia un charme secret
qu’Alexandre Naudin elit ét¢ bien en peine d’analyser, mais
dont il sentait peu a peu et chaque jour I’attirance continue.

Parfois, il se disait qu’il ne connaissait rien de sa
maitresse. Cette ignorance avait quelque chose d’agréable sans
doute, mais aussi d’un peu irritant.

Il constatait avec surprise qu’elle ne manquait pas d’une
certaine culture. Elle avait fait ses classes dans un gymnase.
D’autre part, elle était bien élevée. Aux yeux de qui n’aurait
rien su d’elle, elle aurait pu passer pour une jeune fille du
monde.

«Pourquoi, diable, s’est-clle mise dans la galanterie?» se
demandait Alexandre Naudin qui avait des idées peu
compliquées.

C’était un sujet qu’il n’était pas facile d’aborder avec
elle. Elle trouvait des échappatoires aux questions trop
curieuses de son ami et la plus facile de toutes, qui était de ne
pas répondre. Il sut seulement qu’elle avait dix-neuf ans et
qu’elle était arrivée d’Omsk a Tiflis la veille méme du jour ou
il ’avait rencontrée. Cette nouvelle plut a Alexandre Naudin
qui avait, au fond, des idées de propriétaire et qui n’aimait pas
a penser que Nadia avait ét€¢ dans les bras du notaire du vice-
roi ou du beau colonel de cavalerie.

—A Omsk, dit-1l, tu avais un ami comme moi?
—Oui, répondit-elle.

—Que faisait-il dans la vie?

—11 était officier.

—Pourquoi I’as-tu quitté?

Un haussement d’¢paules fut la seule réponse. Naudin en
conclut que Nadia n’en savait peut-tre rien. Il continua son
interrogatoire.



—Y a-t-i1l a Omsk des maisons comme celle du bord de
I’eau 1c1?

—Sans doute.

—Sont-elles aussi bien installées que celle de Tiflis?

—Je ne sais pas.

—Tu n’y as jamais ¢té? dit Alexandre Naudin avec un air
de doute.

Elle hocha la téte négativement.

—Tu étais donc fidele a ton amant, conclut-i1l avec une
logique rigoureuse.

Elle ne répondit pas.

Quelques jours plus tard, Naudin reprit ce théme. Apres
un grand effort de réflexion il avait préparé un piege ou faire
tomber son amie.

—Ah! dit-il, j’ai appris une chose sur ton officier
d’Omsk. Il buvait.

—Qui te I’a dit? demanda Nadia.

—Je le sais, voila tout, conclut Alexandre Naudin,
enchanté du succeés de sa ruse. Au fond, c’était un ivrogne
fiefté.

Nadia le regarda méchamment.
—FEt pourquoi ne boirait-il pas, si cela lui plait?

Alexandre Naudin fut désarconné par cette question. Il
entra dans des explications peu convaincantes et Nadia resta
sur son terrain. Mais notre jeune lieutenant acquit ainsi la
conviction que Nadia n’avait pu supporter la vie avec un
homme grossier, qui buvait et sans doute, la maltraitait. C’était
pour cela qu’elle avait quitté Omsk. Il lui fit, une fois, non
sans une certaine naivete, cette démonstration ingénieuse.

Nadia ne discuta pas, mais lorsqu’il eut fini, elle dit sur
un ton de certitude tranquille:

—Les Francais ne comprennent rien.



Et cela mit fin au débat. Du reste, la curiosité de Naudin
¢tait satisfaite et la question résolue.

Un autre jour, ou plutoét une autre nuit, car c’¢tait la nuit
qu’ils parlaient, il lui demanda:

—M’aimes-tu?—Et cela dans un moment ou ces mots
pouvaient paraitre vains, tant il était sir de la réponse que les
circonstances mémes imposaient.

—Non, dit-elle doucement.

Notre lieutenant n’en crut pas ses oreilles et, voyant la
une taquinerie de sa maitresse se mit a rire.

Il était persuadé que Nadia lui était profondément
attachée et qu’elle souffrirait au jour, hélas! assez prochain, ou
il serait obligé de la quitter; car, en somme, comment une
petite fille qui avait choisi ce métier peu reluisant et qui
n’avait pas su y faire fortune, n’aimerait-elle pas un garcon
¢légant, riche, bien de sa personne, jeune, et qui I’avait admise
a I’honneur de son intimit€¢? Peut-€tre ne se rendait-elle pas
compte de tous les avantages qu’une telle liaison lui procurait?
En outre, il n’avait jamais habit¢ avec une maitresse. Il
s’arrangea pour le lui faire comprendre. Elle accueillit cette
nouvelle sans émoi.

Cependant septembre ¢tait 1a et le moment de rentrer en
France approchait.

C’est alors qu’Alexandre Naudin eut, un jour, une idée
qu’il communiqua aussitot a son amie. Pourquoi ne pas revenir
par Constantinople et pourquoi ne I’y accompagnerait-elle
pas? Ils prendraient un bateau a Batoum, passeraient une
huitaine sur les rives du Bosphore et de 1a rentreraient, elle en
Russie, lui en France.

Nadia ne fit aucune opposition a ce projet et Alexandre
Naudin, qui avait pensé produire quelque effet en dévoilant un
plan aussi magnifique et qui se préparait a jouir de la surprise
de sa maitresse, constata qu’elle 1’acceptait sans plus
d’enthousiasme que s’il lui avait proposé€ une excursion dans
la banlieue de Tiflis.



Il en ressentit un peu de dépit. Mais il n’¢€tait pas dans sa
nature de se faire de longs soucis et il revint vite a la belle
humeur qui lui était ordinaire.

[Is commencerent leurs préparatifs de départ et
demanderent les visas nécessaires pour la Turquie. Il ne leur
restait qu’une semaine a passer a Tiflis.

C’est alors qu’a sa grande surprise Nadia commenca a
sortir seule. Elle ne I’avait, a la lettre, pas quitt¢ d’une heure
depuis qu’ils habitaient ensemble.

Or, un matin, Naudin faisait quelques courses dans le
centre de la ville. Il avait peu de temps auparavant laiss¢ sa
maitresse endormie dans leur chambre. Quel ne fut pas son
¢tonnement quand il crut la voir entrer a la poste centrale
devant laquelle il passait? Son premier mouvement fut de la
suivre, puis il hésita et se décida enfin a la rejoindre. C’était
bien elle, occupée a écrire un télégramme sur une table.

Il s’approcha d’elle; elle termina sans se presser son
message et le porta au guichet.

Ils sortirent ensemble et Naudin attendait qu’elle lui
expliquat quelle nouvelle urgente 1’avait arrachée de son lit
pour la mener si tot dans la journée au télégraphe. Mais Nadia
ne paraissait pas comprendre qu’il flit nécessaire de satisfaire
la curiosité¢ de son amant et elle ne dit mot. Ce silence fit
impression sur le jeune lieutenant qui en conclut qu’il n’y
avait évidemment rien a dire sur une chose si simple.

Ce jour-1a, Nadia montra un peu de tendresse pour lui. Il
n’y €tait, comme on sait, pas accoutume et il fut charmé de ce
changement.

Il s’en attribua le mérite et se félicita de son triomphe.
«J’a1 tout de méme fini par la dégeler,» se disait-il.

Mais ce n’était pas une pure satisfaction de vanité que
ressentait Naudin. Il avait le cceur sensible et il s’apercgut
soudain que ce cceur s’était, a son insu, melé d’une partie ou il
n’¢tait pas invité. Cette constatation fut le point de départ
d’une série de réflexions qui le menérent avec une rapidité
extréme a un point ou il n’aurait jamais pensé aborder. Il se



demanda pourquoi il se séparerait de Nadia, alors que rien
n’¢tait plus facile que de ’emmener en France. Bient6t il ne
vit plus que les beaux cotés de ce projet absurde. Ce serait une
maitresse qui lui ferait honneur aupres de ses camarades. Son
charme, sa jeunesse, ce je ne sais quoi qui n’était qu’a elle ne
manqueraient pas de séduire ses amis du régiment. Elle ne lui
colterait pas cher; elle était la simplicit¢é méme. Et puis il avait
pris I’habitude de Nadia et ne pouvait plus se passer d’elle.

Naudin ne pensait qu’en parlant et il fit ces réflexions a
haute voix tandis qu’ils déjeunaient. Nadia n’éleva aucune
objection. Naudin n’en fut pas étonné, car qui aurait ¢té assez
fou pour refuser une invitation pareille?

Nos amants en étaient 1a, lorsque, deux jours avant leur
départ, Nadia lui demanda s’il pourrait lui donner cent
cinquante roubles.

Elle lui en aurait demandé cent cinquante mille
qu’Alexandre Naudin n’aurait pas €té plus surpris.

—Tu veux de Dlargent? dit-il. Mais qu’est-ce qui se
passe?

Sur un ton uni, Nadia répondit avec I’art infaillible des
femmes a changer de terrain et a en choisir un ou elles sont
stires de remporter la victoire:

—Est-ce que cela te géne? dis-le-moi franchement, je
m’arrangerai pour en trouver ailleurs.

—Mais non, cela ne me géne en rien, dit avec orgueil
Alexandre Naudin, qui ne pouvait supporter 1’idée qu’elle le
crit avare.

C’¢était, en effet, un sujet assez délicat. Il savait que Nadia
avait le sentiment, fort répandu en Russie, que les Frangais
sont ménagers de leurs écus, tandis que pour les Russes la
question d’argent n’existe guere. Il va sans dire que Naudin
n’avait, sur ce point, rien a se reprocher. A peine avait-il lu une
désapprobation tacite dans les yeux de sa maitresse lorsqu’une
contestation s’était ¢levée entre lui et un cocher sur le prix
d’une voiture. Pour Alexandre Naudin comme, grace a Dieu,
pour tous nos compatriotes, un franc était un franc. Il



dépensait ses revenus, mais a bon escient. En somme, sa
maitresse ne lui avait colité jusqu’ici que ses frais de vie et, si
elle n’avait pas recu d’argent, c’est qu’elle avait refus¢ d’en
accepter. Aussi comprit-il que la premiere fois qu’elle lui en
demandait, il ne pouvait hésiter une seconde a lui en donner et,
a la maniere russe, sans explication. Il sortit donc son
portefeuille et remit & Nadia un beau billet a D’effigie de
Catherine la Grande et deux petits billets de vingt-cing
roubles.

Le soir méme, ils avaient leur ami, le capitaine Poutilof a
un souper d’adieu. Ils allerent dans 1’automobile du régiment a
Fantaisie ou la liaison d’Alexandre Naudin et de Nadia avait
commencé. Mais Poutilof qui avait du tact n’amena pas de
femme, car le ménage Naudin par sa longue durée avait pris
quelque chose de la respectabilit¢ d’une union légitime. De
méme 1l évita de parler francais au lieutenant devant Nadia et
eut le plaisir de le féliciter des progres qu’il avait faits dans la
langue russe.

La soirée était tiede encore. Pourtant un vent plus frais
caressait les branches des arbres autour du pavillon, le fin
croissant de la lune brillait au milieu des €toiles étincelantes et
les mélopées ardentes de la zourna troublaient seules la paix
de la nuit. Il y avait dans I’air une telle douceur que nos trois
convives n’y furent point insensibles et qu’Alexandre Naudin
se mit a chercher dans sa mémoire des vers capables de
traduire son émotion. Il finit par retrouver, a sa grande
surprise, quatre mots latins oubli€s depuis le lycée: Per amica
silentia lunce!

Un souper excellent et des vins chargés d’alcool eurent
bientot dissipé la quasi géne que la beauté extréme de I’heure
avait fait naitre. Au dessert, le capitaine Poutilof se leva et
porta la santé de ses hotes.

—Mon cher Alexandre Edouardovitch, dit-il, je bois
comme officier a la défaite que I’armée francaise, représentée
par un de ses membres éminents, a subie sur le sol russe. Il a
suffi pour le vaincre d’'une femme de mon pays. Nadia, je bois
maintenant a votre victoire et a la continuation de vos succes.
Notre excellent ami vous emmene a France ou vous montrerez



a ses compatriotes ce qu’est une vraie fille de sang russe.
Hourra!

Sur quoi le capitaine vida son verre d’un trait, puis le
brisa, ce qui ne ’empécha pas d’en faire apporter un autre et
de continuer ses libations.

Alexandre Naudin était au comble de la joie; Nadia, elle-
méme, qui, a ’ordinaire, ne buvait presque pas, avait pris
quelques verres de vin. Ivan Iliitch Poutilof les embrassa 1’un
et 'autre avant de remonter en automobile pour rentrer a
Tiflis.

Cette nuit-1a, lorsqu’ils furent seuls a I’hotel, I’humeur de
Nadia changea brusquement. Elle devint triste, s’¢tendit sur le
divan et enfouit sa téte dans ses mains. D’abord, Alexandre
Edouardovitch n’y fit aucune attention. Il se déshabillait en
sifflant de son mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, un air
caucasien qui lui plaisait a la folie. Lorsqu’il fut couché, il
s’aper¢ut que Nadia n’avait pas bougé. Il I’appela. Elle ne
répondit pas. I1 fut obligé de se lever pour aller la chercher. A
ce moment-la encore, elle opposa de la résistance.

—Je suis lasse, dit-elle, je veux dormir sur le divan.
Elle était agitée, inquicte.

—Allons, dit gentiment Naudin, tu dormiras tout aussi
bien a c6té de moi. C’est notre avant-derniere nuit a Tiflis.

Nadia se laissa convaincre et rejoignit son amant dans le
lit.

Plus tard, comme, fatigué¢ enfin, il était sur le point de
s’endormir, il entendit la voix douce de Nadia tout pres de son
oreille:

—Je suis malheureuse, disait-elle.

—Dors, répondit Alexandre Naudin, dé&ja tout
ensommeillé et dont rien ne pouvait, a ce moment troubler la
sérénité.

Elle continua a gémir un peu, puis, de nouveau, lui
adressa la parole:

—Je t’aime, dit-elle.



Alexandre Naudin entendit les mots qui entrérent
automatiquement dans sa mémoire, mais qui, sur le moment,
ne lui firent aucune impression, bien que ce fiit la premiere
fois que Nadia les pronongat. En d’autres circonstances, ils
I’auraient transporté de joie. Dans I’état ou il était, il se borna
a les enregistrer sans s’en émouvoir.

—Dors, petite, dit-il, a demain...
Et il tomba dans un profond sommeil.

Le lendemain, dans I’apreés-midi, ils préparerent leurs
bagages. Au soir, Naudin, qui avait quelques visites a rendre,
sortit, promettant a sa maitresse de venir la chercher vers dix
heures pour souper.

A I’heure dite, il rentra.

Nadia n’était pas dans la chambre. Il n’y avait 1a rien
d’inquiétant. Il s’étendit un instant dans un fauteuil, puis
soudain se leva et courut chez le portier.

—Madame est-¢lle sortie? demanda-t-il.
Le portier, a mi-voix, répondit:

—Madame est sortie, il y a deux heures, avec sa valise.
Elle a pris une voiture et est partie pour la gare.

Naudin fit un grand effort sur lui-méme pour ne montrer
aucune émotion devant le portier et remonta chez lui.

Alors seulement il eut I’1dée de regarder sur la table. Une
feuille de papier y était étalée bien en €vidence avec quelques
mots de Nadia:

«Je suis rappelée a Omsk. C’est 1a que je dois vivre.
Pardonne-moi.»

—Le diable emporte les filles russes! cria Naudin. Elles
sont folles a lier!... Un alcoolique! Un homme brutal!... Elle
ne meérite pas mieux que cela... Heureusement que je ne
I’aime pas! ajouta-t-il bravement.

Mais il avait tout de méme le coeur gros et un picotement
assez curieux sous les paupiceres. Comme il n’y avait personne
dans la chambre, il tira son mouchoir et s’essuya les yeux.



Six mois plus tard, il disait a un de ses amis de régiment a
Vincennes:

—Mon cher, les femmes russes, il ne faut pas chercher a
les comprendre. Tu as une maitresse: elle t’aime, elle t’est
fidele; elle vit pres de toi comme ton ombre. Et, crac, voila
qu’elle disparait sans raison... Il semble qu’elle ne peut pas
supporter plus qu’une certaine dose de bonheur... Oui, j’ai vu
cela, la-bas... Ces femmes, tu ne le croirais pas, ont, soudain,
un besoin maladif d’étre malheureuses. Et quand ¢a les prend,
il n’y a rien a faire, elles quittent tout... Alors, avec nous, ca
ne peut pas durer, parce que nous n’aimons pas les
catastrophes... Seulement, tout de méme, mon vieux, les filles
russes, i1l n’y a rien de pareil au monde...

Et il se mit a siffler, non sans beaucoup de fausses notes,
’air caucasien qu’il aimait tant.



VERA ALEXANDROVNA

M. Ture Ekman ¢tait le directeur d’un important journal
de Stockholm. Au cours de la troisieme année de la guerre, il
éprouva le désir de voir de ses yeux comment allaient les
choses en Russie et demanda un passeport pour ce pays.
Comme son journal était, chose rare en Suede, favorable aux
Alliés, 1l I’obtint et arriva dans la capitale russe a la fin de
décembre 1916. Il n’était pas sans y avoir quelques relations
dans les milieux officiels et dans la société. Mais il ne parlait
ni ne comprenait le russe et se trouva fort empéché pour faire
consciencieusement son travail professionnel. Il ne pouvait ni
demander son chemin dans la rue, ni suivre les débats de la
Douma, ni lire les nouvelles le matin. Cela surtout le génait,
car il avait I’habitude depuis vingt ans de parcourir vite, mais
d’un coup d’ceil sir, une douzaine de journaux avant de
commencer sa journée. Il s’ouvrit de ses ennuis a un de ses
compatriotes fixé en Russie et lui demanda de lui trouver un
secrétaire. A ce moment-la, il restait peu de jeunes gens a
Pétrograd et son ami lui proposa de lui donner comme lectrice
une jeune fille intelligente et cultivée.

—Vous ferez ainsi connaissance, lui dit-il, avec ce qu’il y
a de mieux en Russie, la jeune fille. Et vous en apprendrez
plus en causant avec elle qu’en vous faisant lire le Novoie
Vremia.

Ture Ekman accepta cette proposition. Il avait souvent
employé¢ des femmes dans son journal et avait été
généralement satisfait de leurs services. C’¢était un homme de
quarante-cinq ans, de bonne santé, de moeurs paisibles, qui se
défendait mal contre I’embonpoint. Il ¢était mari¢, pere de
famille, et, une fois sa besogne terminée, rentrait chaque soir
chez lui dans la banlieue de Stockholm, mettait ses pantoufles,
allumait une pipe et, aprés diner, tout en buvant un verre de
punch, lisait a haute voix a sa femme et a sa fille ainée un livre
d’histoire ou, plus rarement, un roman. Il vivait a son aise,
avait son automobile et, quand il recevait ses amis, les traitait
bien.



Quarante-huit heures ne s’¢taient pas écoulées qu’il recut
la visite de son compatriote.

—J’ai quelqu’un pour vous lui dit ce dernier. C’est la fille
d’un haut fonctionnaire au ministére de 1’Agriculture. Elle a
dix-huit ans et sort du gymnase. Elle s’est mis dans la téte de
travailler, bien qu’elle n’ait aucun besoin d’argent. Seulement,
elle ne sait pas un mot de suédois. Elle parle francais et vous
aussi, je crois. Vous vous entendrez donc sans difficulté. Elle
s’appelle Véra Alexandrovna Orlova. Est-elle intelligente? je
n’en sais rien. Mais elle est ravissante. Une vraie beauté, mon
cher. Et puis, ces filles russes ne ressemblent pas aux notres.
Elles ont quelque chose qui n’est qu’a elles. N’allez pas en
tomber amoureux.

En entendant cette phrase, Ture Ekman éclata d’un gros
rire. A son age, étre amoureux d’une jeune fille lui paraissait la
chose la plus comique du monde. Il s’occupait de politique et
d’affaires; la il était de premier ordre. Dans les questions
féminines, il s’avouait incompétent. Elles ne I’intéressaient du
reste pas. Il pensa a son excellente femme, presque aussi agée
que lui, a sa fille qui avait deux ans de plus que sa lectrice.

—Envoyez-moi Véra Alexandrovna, dit-il, j’ai a
travailler et, si elle est intelligente, nous nous entendrons vite.
Sinon, fit-elle Vénus elle-méme, il faudra m’en trouver une
autre.

Le lendemain matin, vers onze heures, le portier de
I’hotel lui téléphona qu’une dame le demandait.

N’osant la recevoir dans sa chambre, 1l descendit au rez-
de-chaussée. 11 se trouva en face d’une personne de taille
moyenne, mince, d’apparence dé¢licate, enveloppée dans un
grand manteau de fourrure. Elle était placée a contre-jour et il
ne voyait que la forme de sa téte, qui était petite, et, dans un
visage fin et pale, deux grands yeux de couleur indécise qui le
regardaient bien en face. Elle lui tendit la main d’un geste
plein de naturel, ou il n’y avait ni familiarité ni géne. C’était
chez M. Ture Ekman qu’on aurait trouvé, a ce moment-la, de
la timidité, car il ne savait exactement comment traiter cette
jeune fille ¢légante qui venait se mettre a son service.



Il s’excusa de ne pouvoir la recevoir chez lui et lui
proposa de passer dans la salle de lecture. Ils eurent quelque
peine a y trouver de la place tant elle ¢tait pleine et
bourdonnante de gens qui entraient, sortaient, feuilletaient les
journaux ou causaient. Il était impossible de travailler dans un
tel brouhaha.

Il tourna sa bonne figure d’homme tranquille et bien
nourri vers la jeune fille et se mit a rire.

—Que ferons-nous, Véra Alexandrovna? demanda-t-il.
—Ce que vous voudrez, répondit-elle.
I1 hésita un instant.

—I1 faut aller chez moi. Vous n’y voyez pas
d’inconvénient?

—Et pourquoi donc? dit la jeune fille.

—FEh bien, attendez-moi quelques minutes ici. Cherchez
pendant ce temps les nouvelles les plus intéressantes dans le
Novoié Vrémia. Je reviens a I’instant.

I1 monta chez lui pour voir si la chambre avait été faite,
sonna le gargon, fit apporter un paravent qu’il déploya de
facon a cacher le lit. Puis il redescendit tout essoufflé par tant
d’activité, acheta une demi-douzaine de journaux chez le
portier et vint chercher la jeune fille.

Dans la chambre, elle 6ta son chapeau et son manteau. Il
constata qu’elle était vraiment jolie. Elle avait des cheveux
bruns coupés court et bouclés, un visage un peu allongé, une
peau mate et qui s’éclairait d’une fagon charmante, de grands
yeux gris innocents et réveurs, et une bouche petite qui, quand
elle souriait, laissait voir des dents éclatantes. Les mains fines
¢taient soignées. L’excellent Ture Ekman se dit: «Voila une
fille de grand prix, mais comment travaillera-t-elle?» A
I’avance, il sentait en lui des trésors de patience et
d’indulgence.

Cependant, 1l installa Véra Alexandrovna dans un
fauteuil, lui donna le Novoié Vrémia et s’assit a la table, un
crayon a la main et une feuille de papier devant lui.



—Quelles sont les nouvelles de la guerre? demanda-t-il.

La jeune fille se mit a feuilleter le vaste journal et, non
sans peine, trouva le bulletin du grand quartier général. Elle
commenga a le traduire; mais 1l était hérissé de termes
techniques devant lesquels elle hésitait, cherchant ses mots,
faisant de grands efforts pour essayer de franchir les tirs de
barrage et d’enjamber les tranchées. Finalement, elle resta
prise dans les fils de fer barbelés. La peine qu’elle se donnait
pour s’en dégager lui rosissait les joues. Ture Ekman vint a
son secours, mais ne réussit qu’a s’empétrer avec elle; au bout
d’un quart d’heure de travail opiniatre, ils €taient tous deux
fatigués, a bout de souffle, et n’avaient pas fait grand chemin.

Véra Alexandrovna soupira:

—Je ne pensais pas que ce fiit si difficile, dit-elle, j’aurais
tant voulu vous étre utile! Mais je crois que je n’y arriverai
jamais.

Sa bonne volonté était si manifeste, et sa confusion, que
le cceur du bon Suédois s’émut. C’était un métier a apprendre,
elle en surmonterait vite les difficultés initiales. Il employa
tant de persuasion a la rassurer qu’elle se risqua dans 1’article
de politique étrangere. Ici encore, le vocabulaire lui manquait
pour traduire les ingénieuses considérations du savant auteur
de I’article. Elle posa le journal:

—Nous n’arriverons ainsi a rien de bon, Monsieur
Ekman, dit-elle. Que faire?

Elle prit sa jolie téte bouclée entre ses deux mains et se
mit a réfléchir avec un air si concentré, si sérieux que Ture
Ekman n’osait plus bouger de peur de la distraire.

—Je crois que j’ai trouvé, dit-elle enfin. Je lirai les
journaux chez moi avant de venir; je marquerai les nouvelles
les plus intéressantes et, s’il y a des mots que je ne comprends
pas, le les chercherai dans le dictionnaire.

—Ou vous les demanderez a votre pere, intervint Ture
Ekman, car vous n’en sortirez pas toute seule.

—A mon pere, dit la jeune fille avec effroi, vous n’y
pensez pas? Que dirait-il s’il savait que je travaille pour



gagner un peu d’argent? C’est un grand secret entre nous,
monsieur Ture Ekman; je vous en prie, ne me trahissez pas.

Elle était maintenant tres agitée. Ture Ekman s’employa
de son mieux a la rassurer; mais ce que venait de dire Véra
Alexandrovna lui permit de poser a la jeune fille une question
devant laquelle il hésitait depuis un moment, a savoir le prix
qu’elle voulait pour son travail. Elle rougit tres fort lorsqu’il le
lui demanda.

—A la vérité, ce que je fais pour vous ne vaut rien. Je le
comprends fort bien.

Mais le Suédois, touche, lui expliqua qu’il ne fallait pas
se désespérer ainsi, qu’elle ferait de rapides progres. Tout
travail méritait salaire. En somme, elle lui consacrait sa
matinée. S’il la prenait au mois, cela vaudrait bien deux cents
roubles. Mais il ne savait quelle serait la durée de son séjour a
Pétrograd, aussi lui donnerait-il, si elle le trouvait suffisant,
dix roubles par jour.

Véra Alexandrovna en entendant ce prix devint tres
sérieuse.

—J’ai honte, dit-elle, d’accepter tant d’argent; mais la
vérité est que j’ai, en ce moment, le plus grand besoin d’en
gagner, et si vous voulez me donner ce que vous dites, je vous
promets de faire de mon mieux pour vous satisfaire.

Aprés cette premicre entrevue, ils se séparérent,
¢galement contents 1’un de ’autre, aprés avoir pris rendez-
vous pour le matin suivant, a dix heures.

Le lendemain, Véra Alexandrovna avait fait quelques
progres. Dans les deux heures qu’elle passa a 1’hotel de
I’Europe, elle arriva a lire a peu pres correctement une colonne
et demie du Novoié Vrémia. Ce fut un grand succeés auquel
s’associa de tout coeur Ture Ekman.

Pourtant il ne fallut pas beaucoup de temps au directeur
de journal, qui avait I’habitude du travail, pour comprendre
que Véra Alexandrovna ne lui serait d’aucune utilit€¢ au point
de vue professionnel. Mais il la trouvait charmante et ne
voulait pas s’en séparer. Une autre de ses relations lui



découvrit a point nommé un petit juif tres debrouillé, qui
collaborait aux Birgevie Viedomosti. 11 I’eut a déjeuner chaque
jour et, pendant le repas, il apprenait toutes les nouvelles qui
lui étaient nécessaires.

Véra Alexandrovna continuait a venir le voir le matin.
Elle arrivait avec un peu de retard, vers dix heures et demie,
ayant dans son manchon ['unique Novoié Vrémia qu’elle
déployait avec gravité devant elle. Rien ne divertissait plus
Ture Ekman que de la voir parcourir le journal avec les graces
et les précautions d’un jeune chat qui traverse un terrain
rempli de ronces. Par moment, il ne pouvait s’empécher
d’éclater d’un rire si franc, si sans arriere-pensée, si
communicatif que la jeune fille essayait en vain de prendre
I’air courroucé.

—Vous vous moquez de moi, disait-elle. Ce n’est pas
gentil.

Mais elle se mettait a rire aussi.

Un jour pourtant, comme elle était énervée, au lieu de rire
avec Ture Ekman, elle commenga de pleurer. Quand le bon
Suédois vit des larmes dans les beaux yeux de sa petite amie,
son cceur s’émut. Il se précipita vers elle.

—Ma chére Véra Alexandrovna, dit-il, pardonnez-moi, je
suis une brute. Mais vous savez bien que pour rien au monde,
je ne voudrais vous faire de la peine. Remettez-vous, je vous
en prie.

Il s’était emparé de la main de sa lectrice et parlait avec
une bonté si évidente que la jeune fille reprit contenance et
qu’il eut le plaisir de voir qu’elle lui souriait.

A partir de ce jour-1a, leur intimité fut plus grande et ils
devinrent de trés bons amis.

Bientot la comédie de la lecture cessa et fut remplacée
par une conversation dans laquelle M. Ture Ekman eut
I’occasion d’apprendre beaucoup plus de choses sur la vie
russe, sur la famille et sur les jeunes filles, qu’il n’aurait pu le
faire en vingt années d’une lecture quotidienne des journaux.
Pourtant il remarqua que Véra Alexandrovna, si elle parlait a



coeur ouvert des siens et de ce qu’elle avait vu autour d’elle,
¢tait fort sobre de détails pour tout ce qui concernait sa vie
propre. Il semblait qu’il s’agit pour elle d’un spectacle auquel
elle n’¢tait pas mélée. Elle lui apparaissait comme une jeune
fille simple et pure dans une société compliquée, libre a
I’excés et, somme toute, dépravée. Mais les graces de la
jeunesse 1’avaient préservée. Elle savait tout et n’avait goité a
rien. Cette fraicheur et cette candeur de I’ame qu’elle avait
conservées plaisaient infiniment a Ture Ekman. Il se souvenait
des paroles de son ami: «Prenez garde a vous!» Mais quel
danger pouvait-on courir aupres de cette enfant innocente?
Elle ne cherchait pas a lui plaire. Elle n’essayait pas de le
gagner. Elle ne déployait aucune coquetterie.

On aurait bien étonné Ture Ekman si on lui avait dit qu’il
¢tait en train de devenir amoureux de sa lectrice. Lorsqu’il
voyait la jeune Russe, il pensait a chaque fois a sa digne
¢pouse et a sa fille, pour se féliciter que les siens vécussent
dans une atmosphere si différente de celle qu’il respirait a
Pétrograd. Parfois 1l s’attendrissait sur le sort qui attendait
Véra Alexandrovna. Elle devrait se marier, épouser un honnéte
homme. Son pere, il est vrai, occupait une haute position,
mais, a quelques mots échappés a la jeune fille, Ekman avait
compris qu’il manquait quelque chose a ce foyer. Qui donc
pourrait lui assurer I’existence heureuse a laquelle elle avait
droit? Un jour il en arriva méme a lui demander pourquoi elle
ne viendrait pas avec lui en Suede, ou elle trouverait, sans
doute, un mari digne d’elle.

Véra Alexandrovna, lorsqu’elle entendit cette proposition
étrange, le regarda étonnée. Elle hocha la téte et répondit avec
mélancolie:

—Je ne puis vivre qu’ici.

Ture Ekman prit tant de golit aux heures passées en
compagnie de cette charmante fille qu’il lui proposa de
I’accompagner dans les courses qu’il avait a faire 1’aprés-midi.
Elle lui servirait d’interprete.

Ils sortirent ainsi quelquefois ensemble, allérent au
cinéma, prirent le thé a I’hotel Astoria. Ture Ekman avait pour
Véra Alexandrovna mille attentions. Il lui achetait des boites



de chocolat et des bonbons. Il était, avec elle, tout a fait
paternel. Cela permettait une intimit¢ bien plus grande. La
jeune fille se prétait a ce jeu. Du reste, par sa tenue méme, par
toute 1’atmosphere qu’elle créait autour d’elle, par son air
inimitable de «ne me touchez pasy, elle donnait a I’excellent
Suédois ’impression qu’elle était aussi pure et aussi froide que
les neiges de son septentrional pays.

Il se complaisait dans ces pensées agréables lorsqu’un fait
nouveau 1’obligea soudainement a mettre en doute la valeur
des réflexions qu’il avait faites au sujet de sa chere lectrice.

Il avait été souper chez des amis a la Perspective de
Kameno-Ostrof. C’était le quartier ou habitait Véra
Alexandrovna. Le souper s’¢était prolong¢ tres tard; on avait bu
plus que de raison. Vers cinq heures du matin, un peu alourdi,
Ture Ekman se décida enfin a regagner le lointain hotel de
I’Europe. Il prit un traineau, releva le col de sa fourrure, mit
les mains dans ses poches et, cahoté au trot lent du cheval sur
la neige durcie et inégale, éprouva un plaisir assez vif a sentir
I’air glacé lui piquer les joues et le front. «Je n’ai pas
beaucoup d’heures a dormir, songeait-il. Véra Alexandrovna
viendra comme a I’ordinaire. C’est un ange!... Ah! que j’ai
sommeil!... Pourvu que je me réveille a temps!...»

Cependant il s’intéressait a la vie qui commengait a
renaitre dans la ville endormie. Malgré le froid, malgré la
profondeur de la nuit, on voyait des femmes glisser le long des
maisons, tout emmitouflées dans leurs manteaux fourrés, la
téte couverte d’un chale. C’était des servantes, ou des femmes
d’ouvriers, qui allaient se mettre a la porte d’une boulangerie
pour avoir, apres une interminable attente, leur pain quotidien.
Notre bon Suédois s’attendrit sur les souffrances de ces
malheureuses, sur leur patience. Il adressa, en lui-méme, un
blame sévere a 1’édilité dont I’incurie obligeait les habitants de
la capitale a de longues stations dans les rues, par vingt et
trente degrés de froid. Ces files de femmes, auxquelles se
mélaient quelques hommes et méme des enfants, se tenaient
immobiles sur le trottoir. Ture Ekman en vit une de pres d’une
centaine de personnes puis, un peu plus loin, une seconde non
moins étendue.



Un grand réverbere ¢€lectrique jetait une lumicre blafarde
sur les femmes qui €taient 1a, tassées les unes contre les autres,
comme pour se réchauffer.

Soudain, il sursauta. I venait de reconnaitre au milieu de
la rangée pres de la chaussée son €légante secrétaire. Elle était
enveloppée du manteau de fourrures qu’il avait le plaisir de lui
enlever chaque matin et d’aller poser sur le lit, derricre le
paravent. Au lieu de chapeau, elle portait, comme ses
compagnes de corvée, un chale beige croisé sur la téte et qui
ne laissait apercevoir que son visage pale. Elle semblait tres
fatiguée.

Ture Ekman n’en crut pas ses yeux. Pour la regarder
encore, 1l se retourna dans le traineau qui glissait sur la neige
gelée. Oui, c’était bien elle! il ne put retenir un: «Ah! mon
Dieu!» qui retentit dans la nuit.

En entendant ces mots prononcés par une voix connue, la
jeune fille tourna son visage et Ture Ekman comprit qu’elle
I’avait vu.

Le désarroi du bon Suédois était si grand, le désordre de
ses idées si complet, qu’il ne sut prendre un parti a temps. Il
hésita quelques secondes a donner I’ordre a son cocher
d’arréter. Mais d¢ja il était loin de la file allongée des femmes,
il se tut et continua lentement son chemin vers 1I’hotel de
I’Europe. Malgré le froid, il tenait ses yeux grands ouverts,
comme il avait I’habitude de le faire lorsqu’il était préoccupé.

Il dormit peu, d’un sommeil agité. De bonne heure, il se
leva en hate et descendit au café de I’hotel pendant que les
domestiques faisaient sa chambre.

Un peu avant onze heures, Véra Alexandrovna entra chez
lui, le Novoié Vréemia sous le bras. Sur son jeune visage, on ne
lisait aucune trace d’embarras et Ture Ekman qui la regardait
avec une extréme curiosité, en arrivait a douter de ce qu’il
avait vu et a se demander si, sous 1'influence de 1’alcool
absorb¢, 1l n’avait pas ét€¢ victime d’une illusion sur la
perspective de Kameno-Ostrof. Lorsqu’elle levait les yeux sur
lui, i1l détournait vite les siens de peur de paraitre indiscret.
Cependant il mourait d’envie de savoir pourquoi Véra



Alexandrovna se trouvait de si grand matin dans la rue en
compagnie d’humbles servantes et de femmes du peuple.
Apres bien des hésitations, il se décida a I’interroger. Mais cet
homme d’affaires était avec les femmes d’une grande timidité
(on s’en est apercu, de reste) et il ne savait comment s’y
prendre. Rougissant un peu, il finit par lui dire:

—Ne vous ai-je pas d¢ja vue aujourd’hui, Véra
Alexandrovna?

La jeune fille le regarda avec une parfaite tranquillite.

—Ah! ¢’était vous, monsieur Ture Ekman, qui passiez ce
matin sur Kameno-Ostrof. Je croyais bien avoir reconnu votre
voix. Vous vous couchez trop tard, vraiment.

Puis elle se remit a chercher des nouvelles dans le journal
deépli¢é devant elle.

Le flegmatique Suédois était tout a fait déconcerté par les
mots et par le ton de Véra Alexandrovna. Il n’en savait pas
plus qu’avant d’avoir parlé. Au contraire, la simplicité avec
laquelle elle avait répondu a sa question ajoutait au mystere
qu’il voulait percer. Il fit quelques pas dans la chambre; il
toussa une ou deux fois, puis, s’arrétant devant la table, 1l prit
le journal, le plia et, face a la jeune fille, il lui dit:

—Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous stationnez a la
porte fermée d’une boulangerie a cinq heures du matin en
plein hiver de Petrograd? N’avez-vous pas de servantes? Votre
pere sait-il ce que vous faites? (Ici Véra Alexandrovna ne put
retenir un mouvement d’effroi.) Etes-vous dans la géne?...
Dites-le-moi franchement, je vous prie... Vous savez que j’ai
beaucoup d’affection pour vous, ma chere Véra Alexandrovna
(Ture Ekman se troublait un peu)... Je pourrai peut-&tre vous
venir en aide si vous traversez une crise... Confiez-vous a
moi, mon enfant.

Il lui avait pris une main. Il était dans une grande
agitation. De son coté, Véra Alexandrovna montrait plus
d’émotion qu’elle n’en avait jamais laiss€ paraitre en présence
de Ture Ekman. Pour la premiere fois, il semblait qu’un
combat se livrat en elle; son visage s’animait, ses seins se
soulevaient et s’abaissaient sur un rythme plus rapide.



Ture Ekman, la voyant ainsi, redoubla ses efforts. Il mit
tant de persuasion dans ses demandes répétées, une chaleur si
communicative dans son accent, qu’il eut la joie de voir la
réserve de Véra Alexandrovna fondre peu a peu. Les beaux
yeux gris de la jeune fille se voilérent et bientdt s’emplirent de
larmes. Le cceur du pauvre Ekman battait a se rompre. Il
pressentait le plus douloureux des mystéres.

—Dites-moi votre peine, fit-il avec plus de décision
encore, et, s’il dépend de moi, je 1’allégerai.

—Vous étes bon, murmura-t-elle enfin, en se penchant
vers lui. Il y a trop longtemps que je suis seule, sans une ame a
qui me confier, obligée de me cacher de tous. Je n’en puis plus
(elle soupira)... Je vous dirai tout comme a un étre humain.

Elle s’arréta un instant pour mettre de 1’ordre dans ses
idées tumultueuses; puis, le coude appuyé sur la table et la
main soutenant son charmant visage, elle commenga ainsi, non
sans beaucoup de mélancolie et peut-étre un peu trop de
solennit¢ (il est difficile d’étre simple dans des moments
pareils):

—J’ai un ami, monsieur Ture Ekman, un ami que j’aime,
que j’admire, et a qui je me suis donnée.

Lorsqu’il entendit ce début, 1’excellent Suédois sentit un
trouble inconnu I’envahir. Sa poitrine se serra. Il eut chaud,
puis froid. La netteté de cet aveu ne laissait place, hélas! a
aucune ambiguité. Il ne savait comment accueillir le sentiment
que cette confession faisait naitre en lui et n’osait en
rechercher la cause. Véra Alexandrovna avait un amant!
Comment le croire? mais comment en douter? Et puis
pourquoi ¢était-elle bien avant le jour a la porte d’une
boulangerie. Comment ceci était-il expliqué par cela? Ture
Ekman s’y perdait. Cependant elle continuait:

—Mon ami est un jeune artiste. Il s’appelle Paul. C’est un
peintre du plus grand talent et qui sera celebre. Pour 1’instant,
il n’a aucunes ressources et vit dans la pauvreté. Il a contre lui,
naturellement, toute une cabale. On essaie de s’en défaire. Pas
un journal ne parle de lui; pas une exposition n’accepte ses
ccuvres. Il est seul, mais il vaincra.



Véra Alexandrovna s’animait en parlant. Elle était fiere
de son amant, elle s’indignait contre la sottise publique. Ses
jolis yeux langaient des éclairs. La colere la rendait éloquente.
Jamais Ture Ekman ne ’avait vue si belle. Elle parlait, toute a
la joie d’avoir quelqu’un a qui raconter ses peines; elle disait
le début de leur liaison, comment elle avait fait la
connaissance de Paul, par hasard, aux Iles ou il peignait en
plein air «un paysage ravissant et tout plein de poésie. Il
semblait que 1’on entendit les oiseaux chanter (c’est ainsi
qu’elle s’exprimait)». Ils s’étaient liés, s’€taient promenés
ensemble, puis elle avait été le voir dans sa chambre misérable
et 1a, un jour ou il était malheureux, ou il doutait de lui-méme,
elle s’était donnée a lui pour rendre a cet artiste 1’orgueil et la
force, trop heureuse qu’un si grand génie plt golter quelque
joie par la possession d’un corps qui n’avait appartenu a
personne.

—Je lui ai livré ce que j’avais de plus sacré, dit-elle, mais
J’ai gagné son ame et qu’est-ce que la pauvre offrande que je
lui a1 faite aupres du don magnifique que j’ai regu de lui?

Ture Ekman perdait pied dans les régions sublimes ou la
jeune fille D’entrainait. Il revint a son idée fixe en lui
demandant, a un moment ou elle s’¢tait arrétée de parler:

—Mais, Véra Alexandrovna, pourquoi étiez-vous a la
porte d’une boulangerie ce matin avant le lever du jour?

Ramenée a la plate reéalité, Véra n’éprouva aucun
embarras. Ture Ekman avait noté, du reste, qu’elle n’avait pas
essay¢ de se justifier et qu’elle s’¢tait bornée a expliquer la
situation dans laquelle elle se trouvait.

—Paul, comme je vous I’ai expliqué, continua-t-elle, n’a
aucune ressource. Il loge chez des gens assez pauvres qui lui
ont loué une chambre. Ils n’ont pas de servante. Aussi serait-il
obligé d’aller chercher son pain lui-méme de grand matin.
Mais vous comprenez comme moi que cela ne serait pas
possible. La vie d’un artiste a ses exigences. Comment un
homme habitu¢ aux pensées les plus élevées pourrait-il
s’abaisser a des questions de ménage?... Et puis Paul n’est pas
fort. Il parait robuste, ¢’est vrai, mais il a les bronches faibles.
Pour un rien, il s’enrhumerait. Le voyez-vous par ces nuits



terribles de Pétrograd rester une heure ou deux exposé au
froid?

Ture Ekman regarda la jeune fille. Elle était fréle et
délicate. Par moment, elle toussait. Il se mit a détester Paul.
Quel homme ¢tait-ce pour laisser une fille comme Véra,
habituée au luxe, et, moralement, un ange, lui rendre de tels
services? Et, au méme temps que le bon Ture éprouvait de la
piti¢ et de ’admiration pour sa chére Véra, il avait I’idée assez
nette que le talent de Paul, ne valait pas les sacrifices que la
jeune fille faisait pour lui. Il résolut de voir le peintre et ses
tableaux. Il voulait juger lui-méme ’homme qui avait inspiré
un si grand amour a sa lectrice. Il dit donc a cette dernicre:

—Vous savez que j’aime la peinture et que je suis une
facon de connaisseur. Oui, j’ai chez moi une petite collection
de tableaux modernes; peut-€tre pourrai-je y joindre une
ceuvre de votre ami, si ses prétentions ne sont pas trop élevées.
Et puis, je serai heureux d’entrer en relations avec un artiste
aussi distingué.

Le visage de Véra Alexandrovna s’empourpra de joie.

—Que vous étes bon, dit-elle en prenant affectueusement
les mains du brave Suédois, que vous €tes bon! Mais est-il vrai
que vous vous y connaissez en peinture? Ce n’est pas pour me
faire plaisir que vous dites cela? Vous é&tes un véritable
amateur?

Ture Ekman lui assura qu’il aimait la peinture d’un
amour véritable et qu’il passait pour s’y entendre.

Véra Alexandrovna, a cette déclaration positive, fut au
comble du bonheur. On convint que, le jour suivant, apres la
séance a 1’hotel de I’Europe, ils se rendraient tous deux chez
Paul.

Le lendemain, donc, les voila partis en traineau vers midi.
Tout le long du chemin, la jeune fille bavarda joyeusement et
le théme unique de son bavardage était Paul.

[ls arriverent enfin a la maison du héros. C’¢était un grand
immeuble, a plusieurs corps de batiment séparés par de vastes
cours. Ils monteérent un escalier qui ressemblait a un escalier



de service et s’arréterent au quatricme ¢tage. La, ils sonnérent
a une porte étroite et attendirent assez longtemps, jusqu’a ce
qu’une femme debraillée et de mauvaise humeur vint leur
ouvrir et les introduisit dans un vestibule sans meubles
qu’envahissait une odeur de choux aigres. Ils suivirent un
couloir encombré de malles et de panieres, au bout duquel
Véra Alexandrovna poussa la porte entre-baillée d’une
chambre. Un jeune homme, a leur venue, se leva d’un vieux
fauteuil et fit quelques pas au-devant des visiteurs. Il était
grand, gros; sa figure était blafarde, le nez allongé, les yeux
étroits et petits. Toute sa contenance était a la fois génée et
satisfaite. Il paraissait trés jeune. La chambre était
misérablement meublée, mais, en outre, elle était sale et en
désordre, des bouts et des cendres de cigarettes trainaient
partout; du linge sale ¢tait entass¢ dans un coin; des tubes de
couleur gisaient, éventrés, sur le plancher. Le cceur du bon
Ture Ekman se serra a 1’idée que sa chére lectrice, cet ange,
cet étre pur et bon, s’était abandonnée dans un décor pareil aux
caresses d’un tel homme. Mais peut-étre sous cette enveloppe
peu aimable, Paul cachait-il un vrai talent, une originalité
précieuse, des dons qui racheéteraient son ingrate apparence.
Hélas! Ture Ekman fut bien vite désabusé. Paul, a la demande
de Véra, montrait ses dernieres ceuvres. C’étaient les plus
plates inventions, des paysages tout pareils dans leur fadeur
aux chromo-lithographies qui ornent le couvercle des boites a
bonbons. Ture Ekman, qui avait du gofit, vit au premier coup
d’ceil que Paul n’avait aucun don et aucun avenir. Il eut peine a
réprimer un mouvement de mauvaise humeur. Il ne pouvait
plus supporter la présence de Paul et se leva un peu
brusquement pour prendre congé.

A ce moment, il se tourna vers la jeune fille. Le regard
qu’elle tenait fixé sur lui était chargé d’une anxiété si visible
que Ture Ekman en frissonna. Oui, il était évident qu’elle
attendait son verdict d’une ame pleine d’inquiétude et de
terreur. La magnifique assurance dont elle avait fait preuve en
parlant de Paul a 1’hétel de I’Europe avait disparu. Il ne restait
plus qu’une pauvre petite fille a moiti€¢ morte a I’idée que
I’ceuvre de son amant était jugée mauvaise par un homme dont
elle avait éprouvée la bonté et qui connaissait la peinture. Ture
Ekman se sentit fort géné. Il toussa pour reprendre contenance,



fit quelques pas. Puis, soudainement, il s’empara d’une petite
toile et demanda a Paul, d’une voix embarrassée, combien il
’estimait.

Paul hésita un instant, puis dit:
—Cent roubles.

Sans ajouter un mot, Ture Ekman ouvrit son portefeuille,
en tira un billet de banque et le remit au jeune homme. Puis,
son tableau sous le bras, 1l salua Paul et Véra Alexandrovna. Il
osait a peine regarder la jeune fille en lui disant au revoir.

Dans le rapide coup d’ceil qu’il lui langa, il crut voir
qu’elle gardait un visage douloureux et fermé. Lui-méme se
sentait fort mal a son aise. Il ne respira librement qu’une fois
sur le trottoir et, 13, il traduisit ses sentiments intimes par un
violent juron dans sa langue natale.

Toute la journée, il fut poursuivi par le souvenir de la
scene dans laquelle 1l avait jou€ un role. Il s’attendrissait sur le
sort infortuné de Veéra Alexandrovna qui, par une
incompréhensible folie, avait sacrifié sa vie a celle d’un raté et
d’un egoiste qui I’exploitait. Il ne pouvait oublier le regard de
la jeune fille au moment ou il examinait les horribles tableaux
de Paul. «La pauvre petite, répétait-il, la pauvre petite!» et il se
savait un gré infini d’avoir su dissimuler son opinion véritable.

Mais le lendemain matin, a peine Véra Alexandrovna
¢tait-elle entrée chez lui qu’il comprit, a la voir pale et
sérieuse, qu'un drame s’était passé. La facon méme dont elle
I’aborda, la tristesse de ses yeux montraient a Ture Ekman une
Véra qu’il n’avait jusqu’alors pas connue. Il n’eut pas
longtemps a attendre pour savoir les causes d’un changement
si complet. Avant méme de quitter son manteau, elle vint a lui:

—J’ai compris. Monsieur Ture Ekman, je vous remercie,
vous étes un homme admirable.

Le pauvre Ekman n’entendait rien a ce que disait Véra.
Mais il était pres d’elle; il sentait que la minute était solennelle
et son cceur battait plus vite qu’il ne 1’aurait voulu.

Véra continua:



—Paul n’a pas de talent. Je le sais maintenant. C’est par
charité que vous lui avez acheté un tableau; vous avez agi dans
une situation difficile avec une grande d¢licatesse. Mais je
veux vous rendre vos cent roubles, monsieur Ekman.

A ce moment, la voix de la jeune fille se troubla un peu.
Elle ne disait pas, en effet, toute la verité. Le billet qu’elle lui
tendait venait d’un bijoutier voisin de 1’hotel de I’Europe, qui
le lui avait remis en échange d’un petit bijou qu’elle avait
vendu.

Comme Ture Ekman protestait, refusait de reprendre son
argent, jurait que la peinture de Paul était fort intéressante, elle
I’interrompit avec impatience et dit:

—Ne mentez pas, je vous prie. Vous m’avez rendu un
grand service. J’ai rompu avec Paul, je ne le reverrai de ma
vie, je me suis trompée sur lui. J’étais trés jeune, monsieur
Ekman; j’ai cru que c¢’était un grand artiste; j’ai vécu dans le
mensonge. Grace a vous, je vois clair aujourd’hui. Mais j’ai
appris autre chose encore hier, ¢’est que vous €tes un homme
noble, et il n’y a rien de plus grand au monde.

Notre bon Suédois se mit a rougir. Sa surprise était si
grande qu’il ne savait quelle mine faire. Cette charmante jeune
fille était 1a, presque dans ses bras, toute tendue vers lui; il se
rendait compte qu’un autre, plus audacieux, aurait a cet instant
une belle partie a gagner. L’émotion de Véra, la sienne propre,
cette chambre tiede ou ils étaient tous deux enfermés... il eut
comme un vertige, se dégagea vivement et courut a la fenétre.

—Nous allons sortir ensemble, ma chere Véra
Alexandrovna, dit-il, j’ai une course a faire. Voulez-vous
m’accompagner?

—Je ferai tout ce que vous voudrez, répondit-elle.

I[l1s marcherent dans les rues glacées de Pétrograd. Ture
Ekman maintenant causait avec animation: il racontait sa vie a
la jeune fille qui I’écoutait avec un intérét passionné. Ce jour-
la, I’excellent Ture Ekman, qui sentait le bras de Véra
Alexandrovna s’appuyer sur le sien, fit la plus belle
promenade de son existence. Il finit par ramener la jeune fille
chez elle.



En la quittant, il passa a I’agence des wagons-lits, prit une
place a destination de Stockholm pour le train du lendemain
matin, entra chez un bijoutier, acheta une jolie barrette avec
diamants et perles et, rentré a 1’hétel, il €crivit une lettre ainsi
congue:

«Tres chere Véra Alexandrovna, je recois un télégramme
qui m’oblige a regagner Stockholm sans délai. Je suis bien
faché de ne pouvoir prendre congé de vous avant mon départ
demain matin. Je garderai un souvenir délicieux des jours que
J’ai passés pres de vous. J’espere que ma lectrice, en échange
de la peine qu’elle s’est donnée pour moi, voudra bien
accepter cette petite broche.»

Il n’envoya la lettre et la broche par un commissionnaire
que le lendemain matin, de bonne heure, au moment ou il
quittait I’h6tel pour gagner la gare de Finlande.



SONIA GRIGORIEVNA

Un Frangais qui habite la Russie me raconte I’histoire
suivante qui, comme on le verra, trouve sa place dans ces
notes sur la femme russe.

J’ai connu, me dit-il, une actrice qui avait quelque renom
a Saint-Pétersbourg. Lorsque je la rencontrai, elle vivait avec
un certain Makharof. C’était un homme entre trente et
quarante ans, de plus de six pieds de haut, taillé en hercule, et
doué¢ d’une espéce de beauté¢ sauvage qui avait produit une
grande impression sur Sonia Grigorievna. (Elle s’appelait
ainsi.) Ils étaient ensemble depuis plus de deux ans et faisaient
assez mauvais ménage. Makharof buvait, jouait et se
permettait mainte passade. Sonia Grigorievna, de son cote,
avait la réputation d’étre légere. Des scenes quotidiennes
¢clataient entre eux, et 1’on assurait qu’a 1’occasion il ne lui
¢pargnait pas les coups. C’¢€tait une femme délicate et fine qui
gardait dans ses aventures une certaine fiert€. Ce que je sus
d’elle alors, je 1’appris par des amis, car elle-méme ne me
parlait jamais de sa vie avec son amant. Elle me plaisait; je lui
faisais la cour; je 1’accompagnais souvent au théatre
lorsqu’elle jouait et, parfois, nous soupions ensemble avant
que je la raccompagnasse chez elle. Finalement, un soir, ¢’était
peu apres les fétes de Noél, elle accepta de venir diner dans
mon appartement et, apres diner, elle se donna a moi avec une
charmante simplicité. Vers minuit, elle regarda sa montre et
me dit qu’elle voulait rentrer pour une heure du matin. Il
faisait une nuit tres froide. Quitter la tiédeur de mon lit pour
aller courir les rues par une bise glacée n’avait rien de
séduisant. Mais je ne pouvais garder Sonia Grigorievna et,
apres la soirée que nous avions passée, je lui devais de la
raccompagner.

Nous voici donc en traineau. Il y avait peu de monde
dehors, car la température était terrible. Nous arrivames transis
sur la Fontanka, prés de Nevski, a cette grande maison que
tout le monde connait, la maison Tolstoi qui donne a la fois sur
la rue de la Trinité et sur le canal de la Fontanka. Elle contient,
je crois, prés de deux cents appartements. Je laissai Sonia



Grigorievna dans la seconde cour au pied de 1’escalier qui
conduisait chez elle.

Seul, j’hésitai a regagner mon logis. J’étais gelé: j’avais
envie de prendre un peu d’alcool pour me réchauffer. Comme
je passais dans la premiere cour, j’apercus de la lumiere au
troisicme ¢tage, aux fenétres d’un appartement qu’habitait un
prince géorgien que je connaissais. Je montai donc chez lui. 11
y avait nombreuse compagnie; on buvait et on jouait aux
cartes. Je m’assis a une table de bridge et jouai assez
longtemps avec la malchance qui m’est coutumiére.

Vers trois heures, enfin, fatigué, je pris congg.

Il faisait plus froid encore qu’a minuit: le ciel noir était
criblé d’¢toiles; le vent me coupait la figure. L’alcool dans les
thermomeétres devait descendre au-dessous de trente degrés
Réaumur. Devant la porte, sur la Fontanka, des biiches
brilaient dans un brasero. Un dvornik, enfoui sous une épaisse
touloupe et qui n’avait plus forme humaine, somnolait sur un
banc pres du feu.

Je fis quelques pas vers la Perspective Nevski pour
trouver un izvostchik. Je fus bien surpris de voir a quelque
distance de moi une femme marcher, de tournure élégante.
«Qui diable, me dis-je, peut étre dehors a pied, si tard, par
cette nuit glaciale?» Et comme je la dépassais, je me retournai
pour la dévisager. Le hasard voulut qu’a ce moment-la elle se
trouvat sous un réverbere. Je reconnus Sonia. Elle me vit et sa
surprise fut aussi grande que la mienne, mais je devinai sur-le-
champ que cette rencontre ne lui causait aucun plaisir.

—Au nom des dieux, que faites-vous ici? lui dis-je en la
prenant par le bras.

Elle hésita un instant. Elle se demandait sans doute si elle
allait se facher et m’envoyer promener. Mais elle haussa les
¢paules et se mit a rire.

—Et vous? dit-elle. Quel coureur vous étes! Une femme
ne vous suffit donc pas pour une nuit?

—Je suis entré chez Tamamchef en vous quittant,
répondis-je. J’ai joué au bridge et j’ai perdu. Cela n’a pas



d’intérét. Mais vous, Sonia Grigorievna, expliquez-moi
pourquoi je vous retrouve ici. Je vous croyais depuis
longtemps endormie. Y a-t-il eu un drame chez vous?
Makharof vous a-t-il chassée?

Et je me demandais avec un peu d’inquiétude si je n’avais
pas une part de responsabilit¢ dans ces ¢veénements
surprenants et si ce qui s’€tait pass€ chez moi n’¢tait pas la
cause directe qui avait mis Sonia sur le trottoir, a trois heures
du matin.

Je sentais sous mon bras trembler le bras de la jeune
femme.

—Mais vous mourez de froid, dis-je. Rentrons vite a la
maison. Je vous offre volontiers I’hospitalité.

—Non, fit-elle, je n’irai pas chez vous. Je rentrerai dans
mon appartement tout a I’heure, comme je le voudrai. Il n’y a
aucun drame; je suis ict de mon propre gré. Si cela ne vous
ennuie pas, tenez-moi compagnie un instant.

—Mais vous étes folle, chere amie, folle a lier. Ce quai
serait notre tombeau. Remontez chez vous ou venez chez moi.

—Non, non, reprit-elle avec obstination. Je ne puis
rentrer encore. Il faut attendre un peu.

Il y avait dans sa voix un accent si étrange que je me
sentis pris d’une grande curiosité. Qu’est-ce qui pouvait retenir
cette ¢legante et delicate femme a trois heures du matin sur le
quai de la Fontanka, par une des nuits les plus froides de
I’hiver? Et je voulais savoir tout de suite le mot de cette
énigme.

A ce moment, un coup de vent nous enveloppa. Nous
¢tions gelés jusqu’a la moelle des os.

—Sonia Grigorievna, dis-je avec fermeté, je ne vous
laisserai pas ici. Allons ou vous voudrez, mais mettons-nous a
I’abri. Y a-t-il encore un cabaret ouvert?

—Tout est fermé, dit-elle, se rendant enfin. Soit, allons
chez vous. Mais nous garderons I’izvostchik, car je veux
rentrer vers quatre heures.



Nous nous dirigeames vers Nevski, sans parler. Comme
nous arrivions pres du pont, un traineau nous croisa. Derricre
le cocher, un homme ¢tait assis, enveloppe d’une fourrure dont
le col relevé montait jusqu’aux yeux, rejoignant le bonnet
enfoncé sur le front et sur les oreilles.

Sonia Grigorievna eut un sursaut. Elle s’arréta net, se
retourna et suivit des yeux le traineau. Il fit halte un peu plus
bas devant ’immeuble Tolstoi.

—FEh bien, dis-je impatienté, marchons.
—Non, fit-elle, ¢’est inutile maintenant.

Et ses yeux restaient fixés sur le traineau a une centaine
de pas de nous. L’homme en descendit, remit un billet a
I’1zvotschik et disparut.

—Je n’irai pas chez vous, me dit Sonia. Mais je
n’oublierai pas que vous avez €té tres gentil aujourd’hui et j’y
reviendrai, si vous voulez encore de moi, mon cher.

Elle me sourit, tournant vers moi un fin visage qui était
d’une extréme paleur.

—Donnez-moi encore une minute, continua-t-elle.

Et, sous un réverbére, elle sortit de son sac a main sa
boite de fard et un petit miroir qu’elle me tendit.

—Voulez-vous me tenir ce miroir? fit-elle.

Je le pris et elle commenca a se mettre un peu de rouge.
Puis elle se passa une houppette de poudre de riz sur le nez.

—Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle, lorsqu’elle eut fini.

J’étais exaspere. Vous me voyez aidant cette folle a faire
sa toilette entre trois et quatre heures du matin, sur un quai, par
un froid sibérien. Et puis je ne comprenais rien a la scene
qu’elle me jouait.

—Je ne vous quitterai pas, fis-je, avant que vous
m’expliquiez ce que tout cela signifie.

—Pas aujourd’hui, dit-elle avec une légere caresse de la
main sur ma joue. Une autre fois, peut-€tre. Qui sait?



Dé¢ja elle m’échappait.

Je rentrai chez moi, pestant contre les incompréhensibles
caprices des femmes russes.

Je n’eus pas longtemps a attendre pour satisfaire ma
curiosité. Chose bizarre, j’avais pris ce soir-la un golt
beaucoup plus vif pour Sonia Grigorievna. Je n’aime pas les
gens tout simples et en qui I’on voit au premier coup d’ceil. Ne
I’eussé-je pas rencontrée sur la Fontanka, je n’aurais peut-étre
plus pense¢ a elle. Maintenant, au contraire, je voulais connaitre
son histoire. Je m’attachai a Sonia et, peu de semaines apres,
elle avait quitté 1’appartement de Makharof pour habiter le
mien. Je passe sous silence la vie que nous menames a deux
pendant quelques mois. Elle fut assez curieuse et, bien que
déchirée, m’a laiss¢ un agréable souvenir. Mais je veux
seulement vous raconter puisque les femmes russes vous
intéressent, pourquoi Sonia Grigorievna se promenait sur la
Fontanka par cette nuit si froide de janvier.

Elle me le dit elle-méme un jour, poussée par I’impérieux
désir qu’ont les femmes de ce pays de parler de leur passé et
d’évoquer, infernales nécromanciennes, entre les bras de leur
amant, les ombres de ses prédécesseurs.

—I1 y avait longtemps, me dit-elle, que je n’aimais plus
Makharof quand je t’ai rencontré. Je savais qu’il me trompait;
cela m’était indifférent. Je ne lui cachais pas que je lui étais
infidele. 1l affectait de n’y attacher aucune importance; mais
J’étais certaine qu’il ne croyait pas ce que je lui disais. Il se
persuadait que je I’aimais toujours et que je mentais pour le
simple plaisir de le faire enrager. Il ne pouvait imaginer qu’un
homme tel que lui ne fit pas adoré. J’avais beau lui donner des
détails précis, il n’y ajoutait aucune créance. Et d’abord cela
m’exaspéra. Puis, en pensant sans fin a ce sujet, mes idées
changerent, je me dis: «S’1l est siir d’étre aimé, c’est peut-€tre
qu’au fond il m’aime encore. Sans doute, il a des maitresses
d’occasion, des passades, mais c’est a moi qu’il revient
toujours; c’est avec moi qu’il habite; c’est moi qu’il veut
trouver dans ’appartement quand il rentre.» Et dés lors, je ne
m’intéressai plus qu’a une chose: savoir s’il m’aimait ou non.
Il y avait un point sur lequel je le voyais tres sensible: il tenait



a ce que je fusse a la maison quand il lui plaisait d’y revenir.
Note, en passant, que quand nous nous retrouvions, ¢’¢tait le
plus souvent pour nous quereller. Naturellement, il avait mille
raisons ingeénieuses pour expliquer pourquoi je devais
I’attendre. Il fallait que le samovar fiit prét: je devais veiller a
ce que les poéles chauffassent bien, etc., etc. Moi, qui avais
compris tout cela, je m’arrangeais le plus souvent possible, et
surtout le soir, pour ne pas étre chez nous a I’heure ou
Makharof rentrait. Je me représentais Makharof me cherchant
dans I’appartement, allant de piéce en piece, m’appelant et,
finalement, 1vre de fureur, cassant quelque meuble.



Les yeux de Sonia brillaient de plaisir au souvenir des
tortures qu’elle avait fait subir a son amant.

—ILe jour ou j’ai diné ici, continua-t-elle, Makharof
m’avait dit en sortant qu’il serait rentré a minuit et qu’il
voulait avoir quelque chose a manger avant de travailler. Tu te
souviens que j’eus grand soin de ne retourner chez moi qu’a
une heure du matin. Mais tu peux imaginer ma colere quand tu
sauras que je ne trouvai personne a la maison. Je n’hésitai pas
un instant, je remis ma fourrure et sortis...

—FEt tu es restée ainsi deux heures dehors, risquant la
mort, pour la seule et maigre satisfaction de penser au
désappointement de Makharof lorsqu’il rentrerait dans un
appartement ou tu n’étais pas. Mais c’est absurde, ma chere
Sonia!...

Elle me regarda stupéfaite.
—Tu es Francais, me dit-elle en haussant les épaules.

Elle n’ajouta rien, comme si ce simple mot suffisait a
évoquer 1I’abime qui nous sé€parait.

Mais je me piquai:

—Je comprends bien plus et bien mieux que tu ne
I’imagines, repris-je. Je comprends que tu l’aimais encore,
bien que tu ne voulusses pas te I’avouer. Sans doute, il t’aimait
aussi. Et vous jouiez a cache-cache. Mais le diable m’emporte
si J’ai jamais vu des gens qui missent un tel enjeu a la partie.
Tu sais que tu risquais ta vie ce soir-1a, sur la Fontanka.

Elle ne répondit rien. Et il y eut entre nous un long
silence. C’est moi qui le rompis.

—FEt quand tu es entrée, dis-je, que s’est-il passé? Tu as
eu ta scéne sans doute, la scéne que tu attendais, la scéne que
tu voulais provoquer, qui t’était aussi indispensable pour finir
la journée et dormir tranquille qu’une dose d’opium a
I’opiomane.

Sonia sourit.

—Non, fit-elle, il n’y eut aucune scéne et la fin de mon
histoire est bien plus surprenante. Je te la raconterai puisque tu



parais prendre plaisir a ces folies. Tu te souviens que je suis
rentrée peut-étre cinq minutes apres Makharof. Eh bien, je te
donne en mille de deviner comment je [’ai trouve...
L’appartement était sombre, pas une piece n’était éclairée;
Makharof était déja couché, et il dormait a poings fermés. Il
dormait!... Tu comprends bien que je n’ai pas été sa dupe. Il
feignait de dormir. Il voulait ainsi me faire sentir qu’il lui était
completement indifférent que je fusse 1a ou que je n’y fusse
pas, que je pouvais découcher si bon me semblait, pourvu que
son sommeil n’en fit pas dérangé... Oui, mais moi je ne
pouvais m’empécher de rire en pensant a la hate fébrile avec
laquelle 1l s’était déshabillé, sans méme fumer une dernicre
cigarette, sans méme faire sa toilette, de fagcon a pouvoir
paraitre endormi si, par hasard, j’arrivais sur ses talons. Et je
réfléchissais a la comédie qu’il me jouait ainsi. Il voulait se
donner I’air—et a quel prix!—d’€tre indifférent. Il ne I’était
donc pas. Je vis clair tout d’un coup. Cette fois-ci je savais la
vérité: j’avais la preuve qu’il m’aimait encore. Ah! je ne puis
te dire combien j’étais heureuse. Toutes les souffrances que le
froid m’avait fait endurer pendant les deux mortelles heures
d’attente sur la Fontanka étaient payées et largement... Et
vois-tu, tout Francais que tu es, tu avais peut-Etre raison tout a
I’heure. Jusqu’a ce jour-la, tant que je doutais de lui, je
I’aimais encore, sans doute. Mais, a partir de la minute ou j’ai
¢été fixée sur ses sentiments, il a perdu tout intérét pour moi. Il
est devenu soudain comme s’il n’¢était pas; je ne pouvais méme
arriver a comprendre comment j’€tais restée attachée si
longtemps a cet étre brutal... La suite, tu la connais, et la
preuve que je dis vrai, tu 1’as devant toi, puisque je suis ici
maintenant.
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