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L’amour en Russie
Si Stendhal avait connu la Russie, il l’aurait adorée. Il n’y

aurait vu nulle part la vanité desséchante qu’il abhorrait en
occident. Il y aurait trouvé quelque chose qui n’est que de ce
pays-là—une certaine façon directe de regarder et de traiter les



choses de l’amour, en dehors de toutes conventions mondaines
et sociales, une volonté arrêtée de décider chaque cas
passionnel en soi, sans s’inquiéter des convenances et des
habitudes, et surtout sans se préoccuper de ce qu’en penseront
les voisins. Il y a en Russie un mépris complet de l’opinion
publique. Et encore, en écrivant cela, je reste l’esclave des
formes occidentales. Pour un Russe qui aime, il n’y a pas
d’opinion publique; donc il ne peut la mépriser. Tout drame
d’amour est un drame à deux ou à trois, «entre colonnes». Le
chœur antique, qui n’est jamais absent de la scène dans nos
sociétés européennes (Dame Gossip dans les romans de
Meredith), ne figure pas dans la tragédie russe.

De là quelque chose de magnifiquement spontané dans la
naissance et dans le développement des passions. L’amour en
occident évoque l’idée d’un jardin à la française où les eaux
coulent dans des canaux tracés avec art, s’étalent dans de
beaux bassins sous des ombrages taillés, et gardent dans leur
cours quelque chose de noble et de retenu. Partout on sent
l’action du commandement suprême: «Tu n’iras pas plus
loin.» Le désordre et l’imprévu ne peuvent y trouver leur
place. Cette contrainte est impossible en Russie. On n’y
souffre les liens ni de la loi, ni des usages, ni, j’ose le dire, de
la raison. De là, pour le Russe, l’obligation de créer à chaque
jour sa vie, d’agir à tout instant suivant la logique de ses
sentiments. Il n’est pas comme le juge anglais qui ne décide
que sur précédents; il n’y a pas d’usage; chaque cas est
nouveau pour lui; il se sent libre de le traiter suivant ses
émotions du moment. Il ne songe ni au passé, ni à l’avenir.
Une liberté d’action si grande, un manque si total de tradition
amènent, comme on l’imagine, les situations les plus
surprenantes, les résultats, à nos yeux, les plus imprévus.

Mais ces situations ont pour nous un prix inestimable, car
elles sont toujours le produit d’un jeu libre des sentiments et
des passions et ne doivent rien à l’odieux cant, au haïssable
«qu’en-dira-t-on?» qui règne sur le monde européen. La
solution russe, quelle qu’elle soit, a une valeur parce qu’elle
est sortie naturellement d’un pur conflit passionnel et qu’elle
nous montre ainsi «notre cœur à nu».



Dans un conflit analogue, en France ou en Angleterre,
mille éléments étrangers interviennent dans le débat. Un mari
trompé, s’il y a scandale, est obligé de penser au divorce ou à
la séparation; l’honneur marital ne lui permet pas d’accepter ce
que l’on considère, on ne sait trop pourquoi, comme un
affront.

Si, seul en face de lui-même, il incline à la solution
paresseuse, le monde est là pour le contraindre à l’action.
Famille, voisins, amis, relations de cercle ou d’affaires ne lui
laissent pas la possibilité de vivre à sa guise. Il sent le poids de
l’opinion publique, hélas! toute-puissante sur un homme
sociable et qui ne s’appartient pas.

Cette contrainte est si ancienne dans nos sociétés
occidentales qu’elle n’a plus besoin de s’exercer
extérieurement tant elle a gagné d’empire à l’intérieur des
âmes. On en arrive à se demander si la plupart de nos
contemporains sont capables d’un acte spontané, jailli du fond
d’eux-mêmes, et si, aujourd’hui, en face d’un fait donné, ils ne
réagissent pas automatiquement, en suivant les ordres secrets
imprimés en eux par une tradition séculaire de vie menée en
société et sous le regard des voisins. L’individu échappe à cet
esclavage en Russie.

Ce qu’il fait de sa liberté au delà de la Vistule est une
autre affaire; mais, s’il la sacrifie, ce n’est pas à un faux point
d’honneur et à des convenances qui n’ont, à ses yeux, rien à
voir dans la matière.

*
* *

Les esprits européens se tromperaient grandement s’ils
voulaient conclure de cette faiblesse du sentiment social et de
cette absence de tradition à un manque de culture et de
civilisation. C’est une autre civilisation, raffinée, profonde,
subtile plus que la nôtre, avec des complications presque
incompréhensibles pour nous, et qui se développe sur un
rythme et avec des cadences qui nous sont étrangers; c’est un
bouillonnement de forces désordonnées, presque vierges,
incontrôlables; ce sont les contrastes que l’on trouve sur la
terre russe, glacée pendant six mois de l’année, où le



printemps donne le vertige, où l’été est accablant comme dans
l’Asie centrale.

*
* *

LE DON JUANISME ET LA RUSSIE.—Don Juan est né en
Espagne. Mais il est de France, d’Angleterre et d’Italie. Je l’ai
cherché dans mes voyages en Russie. Je ne l’ai trouvé nulle
part, ni chez mes contemporains, ni dans les récits des
femmes, ni dans les légendes, ni parmi les héros des
romanciers. Il ne figure pas dans l’étonnante collection des
types russes que Gogol a immortalisés dans les Ames mortes;
il n’est ni chez Dostoievski, ni chez Tolstoï, ni chez
Lermontof, pas plus que chez Gontcharof, Griboiedof ou
Tchekhof. Pouchkine a écrit, à l’imitation de Byron, un Don
Juan qui n’a pas un trait spécialement russe. Ailleurs, son
Eugène Onéguine est un assez plat dandy. Don Juan n’est pas
de ce pays[1]. Lorsque je fis cette découverte, j’eus un frisson
de plaisir à voir s’ouvrir devant moi une belle piste de pensées
qui me ferait pénétrer plus avant dans la connaissance de
l’âme russe, voire dans celle de Don Juan. Pas de Don Juan
dans ce pays où les passions de l’amour sont si fortes! Et je me
suis mis à en chercher les raisons.

[1] Le seul Don Juan russe que j’aie trouvé est le prince Korasof dans le
Rouge et le Noir. Le petit cours de don juanisme qu’il fait à Julien Sorel est
excellent, mais ce Russe me paraît être devenu, à notre contact, tout à fait européen,
ce qui n’est, du reste, pas impossible. Enfin il est là en qualité de conseiller.
Garderait-il dans la passion ce beau sang-froid qui étonne Julien.

Un jeune officier qui court les femmes, les filles et les
soupers n’est pas un Don Juan. Il dépense un surplus de force,
sans choix au hasard de rencontres où il ne mêle que la partie
animale de lui-même.

Don Juan est une volonté qui n’abdique jamais. Il
domine, et les événements, et les femmes qu’il presse dans ses
bras. Quoi qu’il arrive, il reste maître de soi.

Le souci de la maîtrise de soi est un sentiment étranger à
l’âme russe. Elle a, du reste, des détentes si brusques qu’elles
défient tout cran d’arrêt. Le Russe ne cherche pas à dominer et
à être vainqueur dans l’éternel duel de l’amour. Aime-t-il? il



met son orgueil à se laisser tyranniser par sa maîtresse. Il
trouve une joie amère à s’abaisser. En lui, l’idée de sacrifice
est toujours forte. Il croit se grandir ainsi aux yeux mêmes de
l’être auquel il se donne. (Fatale erreur!) A l’avance il est prêt
à accepter toutes les humiliations, et la femme ne les lui
ménage pas. Que nous sommes loin du don juanisme!

Cet abandon de soi-même a de multiples conséquences.
J’en indique une de caractère physiologique, avec la retenue
dans les mots qu’un sujet délicat comporte.

L’amour, commerce des âmes, est aussi un
rapprochement des corps. Les organismes féminins et
masculins évoluent dans cette prise de contact suivant la
cadence d’un rythme différent:—la femme, à l’ordinaire, sur
un mode ralenti; l’homme dans un tempo plus accéléré. Il est
pourtant essentiel que ces parties soient concertées. Cela
implique une grande sûreté de soi chez l’homme qui, tout
tendu qu’il est, doit savoir patienter, altruiser, amener la
femme au point où il en est lui-même et ne la prendre enfin
qu’à l’instant où elle se donne. Si l’homme, ne songeant qu’à
soi, se rue sur une femme qui ne l’attend pas, il la froisse, il la
blesse, et pratique sur elle un viol véritable. La femme,
exaspérée de n’avoir pas touché le bonheur promis, se venge
longuement des déconvenues du lit.

Le Russe qui s’abandonne à ses passions avec tant de joie
saura-t-il à la minute décisive rester maître de lui? Cela est peu
probable. Et l’ère s’ouvre des durables malentendus.

Les âmes éthérées repousseront avec horreur cette
explication matérialiste. Aussi je m’empresse de leur en
fournir une autre qui les satisfera davantage.

Don Juan ne triomphe pas seulement dans la physique de
l’amour. Il veut aussi régner sur les âmes et n’ignore pas les
voies par où on y arrive. Est-il une femme si haut placée
qu’elle soit, si orgueilleuse qu’on l’imagine, qui ne désire
ardemment, sans peut-être même se l’avouer, rencontrer enfin
l’être supérieur auquel elle sera heureuse d’obéir? Le tout de
l’amour n’est-il pas pour la femme dans un acte de
soumission, voire d’anéantissements, aux pieds d’un maître et



le geste de la Madeleine devant le Christ n’est-il pas le geste
suprême par lequel la femme atteint au bonheur?

Mais notre Russe, bien éloigné de se faire laver les pieds
par sa maîtresse, n’aspire qu’à se précipiter aux genoux de
celle qu’il adore et à les inonder de ses larmes.

Et pourtant il est aimé, lui aussi. Mais de quel étrange
amour, où l’orgueil, la fierté d’âme, le désir du sacrifice,
l’amour-propre qui ne veut pas reconnaître ses erreurs jouent
le rôle principal. La femme russe s’attache à des raisons
morales; elle exalte en son amant une qualité qu’elle croit y
apercevoir. Elle pense à un moment où il s’est montré
supérieur à lui-même. Et la femme russe est si
merveilleusement douée, un composé si étrange de défauts et
de qualités qui se contredisent—en vérité, on ne sait comment
ils peuvent vivre ensemble,—que l’on voit dans ce pays des
liaisons cimentées de la façon la plus artificielle et pourtant
durables. Mais aussi que de ruptures brusques, inattendues,
inexplicables!

*
* *

Continuons notre promenade. Dans ce pays où la vanité
ne joue presque aucun rôle, la femme ne juge pas qu’il lui soit
avantageux de paraître inaccessible. Elle se rend avec une
facilité surprenante et pour des raisons si simples, ou si
compliquées, qu’il faut renvoyer à un autre chapitre (ou
volume) d’en rechercher les causes. La lutte qui remplit une
partie de notre littérature entre le devoir et la passion n’existe
guère chez les Slaves.

La femme commence là-bas par où elle finit chez nous:
elle se donne. Nous mettons un point final à l’histoire. Elle ne
fait que commencer en Russie. La conquête de la femme s’y
fait après ce que les romantiques appellent la chute et «les
dernières faveurs» sont pour elle les premières. Alors
seulement commence le combat véritable, une lutte plus
secrète, plus ardue, plus subtile…

Mais notre Don Juan a ajouté un nom à la liste des mille
et trois et, sans se soucier davantage de ce qu’il regarde



comme une place qui a capitulé, vole à une autre conquête.

Ainsi ne peut-il goûter en Russie aucune jouissance
d’orgueil. Mauvais terrain pour Don Juan. Cherchera-t-il son
plaisir dans la conquête morale d’une femme qu’il a déjà eue
dans ses bras? Cela est peu dans le caractère de Don Juan,
occidental qui pense qu’une femme, après le don de son corps,
ne peut lui offrir rien de plus précieux.

Un peu plus loin encore… Quelle est la plus haute et la
plus difficile conquête de Don Juan? Celle d’une femme
pieuse. Quel est le rival le plus difficile à vaincre? Dieu. Aussi
faut-il que la discipline religieuse la plus étroite, la plus
raisonnable ait formé l’âme de cette femme, qu’elle soit menée
au jour le jour dans les chemins du devoir, qu’elle n’ait pas
une vue mystique de la Divinité, car par la porte du
mysticisme où ne va-t-on pas et dois-je rappeler ici le mot
admirable de Mᵐᵉ Krudener à son amant au moment qu’il lui
faisait sentir l’aigu du plaisir de la chair: «Ah! Dieu, je te
demande pardon de l’excès de mon bonheur!», donnant par ce
cri, que peut seule se permettre une mystique, un prix presque
divin à une joie terrestre? Il faut que cette femme soit dirigée
par un prêtre plein de sévérité et de raison, qu’elle soit
attachée à la lettre et à l’esprit de la loi divine. Don Juan, alors,
comme Jacob, se collette avec Dieu. Il n’est pas de lutte plus
difficile; il n’est pas de victoire plus glorieuse.

Mais, cette femme, où la trouver en Russie? Où chercher
la discipline d’esprit, l’amour de la règle, l’éducation
rationnelle des âmes? Le mysticisme est si profond dans ce
peuple qu’il s’y allie au matérialisme le plus grossier. S’il
s’empare d’une âme religieuse, il y amène l’étonnant
déchaînement de sensualité qu’on voit dans tant de sectes
russes. Notre Don Juan, que fera-t-il de ces mystiques par qui
la chair—dont pourtant elles tirent tant de joies—est
considérée comme sans valeur!

*
* *

L’ennui, ce n’est pas assez dire, le désespoir, «l’âme
malade» des femmes russes est la cause suffisante des succès
des hommes à bonne fortune dans ce pays. Il faut aller plus



loin. Le désir de s’humilier, le dégoût de soi-même, d’autant
plus grand que l’âme est plus haute, l’attirance des bas-fonds,
le vertige que l’on a quand on les regarde d’une grande
élévation, une religion toute pleine de mysticisme et de peu de
secours dans le train ordinaire de la vie,—voilà les causes
profondes qui expliquent les catastrophes où sombrent
beaucoup de nobles vies.

*
* *

Je l’ai dit: les femmes russes commencent par se donner.
Les Européennes, qui savent mettre un prix élevé leur
conquête, qui se défendent avec tant d’art et qui ne se rendent
qu’après un long siège, disent avec un peu de mépris:—Voilà
des femmes faciles et qui ne s’estiment pas bien haut.

Mais les Russes répondent:—Pourquoi faire du don de
votre corps une chose si précieuse? Avec tous vos grands airs,
vous êtes au fond des matérialistes assez vulgaires. Les efforts
par lesquels vous défendez votre chair, nous les réservons pour
la défense de notre âme. Un homme qui possède votre corps
est-il donc votre maître? Lui avez-vous tout donné en tombant
dans ses bras? N’est-il rien que vous mettiez au-dessus du
commerce de la chair? Est-ce là ce qu’il y a de plus précieux
en vous? N’avez-vous pas un jardin secret dont vous gardez la
clef?

*
* *

LES FILLES.—Le peuple anonyme des filles remplit les
villes petites et grandes de la Russie. Il a sa plèbe obscure et
affamée—j’ai vu sur les quais de Kertch, une «ex-femme»,
une ivrognesse en haillons se prêter aux débardeurs derrière
des tas de marchandises pour une pièce de cinq kopeks (douze
centimes et demi)—et ses étoiles de première grandeur.

Il est difficile de donner ici des caractéristiques qui, à
force d’être générales, finiraient par n’être plus que des mots
vides de sens. Et pourtant, devant ce sujet, je sens bien que les
filles russes ont quelque chose au fond d’elles, oui, même chez



les plus basses, qui ne permet pas de les assimiler à leurs
sœurs françaises, anglaises ou allemandes.

Il semble qu’elles ne se livrent pas tout entières, qu’elles
s’arrangent dans l’excès de leur humilité et de leur
abaissement pour garder de quoi se racheter à leurs propres
yeux.

D’autre part, elles n’ont pas l’amour de leur métier. Elles
n’aiment pas la besogne bien faite. Elles n’y apportent ni
science, ni art, ni complaisance, et je suis sûr qu’elles
jugeraient très dépravées leurs consœurs occidentales et
horizontales qui connaissent plus d’un tour. «They have’nt
good bed room’s manners», me disait un Anglais qui savait
que ces manières-là on ne les trouve guère qu’en France, pays
de grande et antique civilisation. Elles sont celles en qui vont
les péchés d’un peuple, pour employer une expression bien
inutilement religieuse de Mallarmé, et à cela se borne leur
ambition.

Dans la classe plus relevée qui fréquente les music-halls
et les cabarets, il ne semble pas que la technique se soit
développée, mais certains traits particuliers apparaissent. Ces
filles n’acceptent guère de gagner mécaniquement leur vie: il
faut les intéresser à ce qu’elles font et elles ne tolèreraient pas
que l’homme se montrât égoïste. Elles ne veulent pas jouer la
comédie du plaisir; elles entendent le partager. Étranges
professionnelles!

Dans cette famille-là, on trouve la variété des soupeuses.
Ce sont des filles dont le métier est d’être les compagnes des
gens qui passent la nuit au cabaret. Elles s’assoient à leur
table, écoutent les tziganes qu’ils ont fait venir dans leur
cabinet particulier, mangent pour vingt-quatre heures, boivent
du champagne, aident les hommes à se griser et, au petit jour,
s’en vont chez elles à moitié saoules, mais pareilles à la grande
Isis, dont nul n’a soulevé le voile.

Plus haut, la courtisane rejoint la femme dont, comme on
sait, on peut tout dire quand elle est russe. Je pense qu’il est
plus rare que partout ailleurs de voir une courtisane mourir ici
dans l’opulence, non pas qu’il ne lui soit passé beaucoup
d’argent dans les mains, mais par incapacité de le retenir. Elle



est souvent épousée, sans qu’elle ait le moindre souci de finir
ses jours dans la respectabilité. Si elle se marie, ce n’est certes
pas par déférence pour l’opinion, mais parce que «cela se
trouve ainsi», et à l’ordinaire, parce qu’un de ses amants l’en a
longuement suppliée. Ah! que la Volga est éloignée de la
Seine! Ce mariage n’a qu’une brève durée, semblable en cela,
du reste, à la plupart des mariages russes. Le patient édifice
construit pierre à pierre par une de nos ingénieuses et
économes ouvrières françaises, cet édifice qui devient maison
bourgeoise ou palais, ne peut être élevé sur le friable sol russe.

 

 



NADIA
Le jeune lieutenant de dragons, Alexandre Naudin, avait

suivi pendant un an l’excellent cours de russe que professe, à
l’École des langues orientales vivantes de Paris, M. Paul
Boyer. Il savait la grammaire, la syntaxe et les lois
compliquées de la phonétique russe. Il était capable de lire un
texte facile mais il parlait avec peine. Il décida de se
perfectionner dans cette langue ardue, demanda et obtint un
congé de trois mois pour un voyage d’études au pays des tsars.
Il faut avouer qu’il était attiré aussi en Russie par les récits des
camarades qui l’y avaient précédé et en avaient rapporté des
souvenirs bien séduisants.

Alexandre Naudin (il était fils d’Édouard Naudin, de la
maison Leredu, Naudin, Jouaust et Cⁱᵉ, bonneterie en gros, à
Troyes, le premier crédit de la place), avait des rentes
suffisantes pour se permettre de voyager agréablement sans
être obligé de consulter à chaque fin de journée l’état de sa
bourse.

Il se rendit directement de Paris à Moscou par Varsovie.
Là, il fit la connaissance d’un officier, Serge Platonof, avec
lequel il passa quelques soirées. Ils allèrent dans les lieux de
plaisir, entendirent des chanteuses françaises et des girls
anglaises, applaudirent des acrobates japonais et des lutteurs
de Carélie. Le commencement de juillet était déjà chaud et
orageux, comme il arrive à Moscou, et le séjour de la ville lui
parut sans agrément. Comme il s’en ouvrait à son nouvel ami,
celui-ci lui dit:

—Il faut venir chez nous en hiver. Tous nos amis sont
maintenant aux eaux du Caucase, en Crimée ou dans leurs
biens. C’est là que vous verrez la société russe. Puisque vous
êtes libre de votre itinéraire, allez donc au Caucase. La nature
y est riche, avec quelque chose de sauvage que vous ne
connaissez pas en Europe. Vous y trouverez des femmes
ravissantes et faciles; cela a son prix quand on voyage. Je vous
donnerai une lettre pour un de mes amis qui est aide de camp
du vice-roi à Tiflis. Grâce à lui, je pense que votre séjour sera
plein d’agrément.



Deux jours après, Alexandre Naudin montait dans le train
de luxe qui mène aux eaux du Caucase par Rostof sur le Don;
mais il ne s’arrêta ni à Piatigorsk, ni à Essentouki. Les stations
d’eaux modernes lui paraissaient peu dignes d’intérêt. Il
voulait voir des sites et des cités qui eussent plus de couleur
locale et continua sa route jusqu’à Vladicaucase, charmante
petite ville située au nord des derniers contreforts de la chaîne
élevée qui sépare le Transcaucase des plaines du Caucase
septentrional et de la Russie.

Il passa la fin de l’après-midi et la soirée dans le beau
jardin de la ville sur les bords du Térek dont les flots limoneux
arrivent en bondissant tout droit des montagnes. La chaleur
était grande déjà. Les habitués du jardin, dès six heures,
venaient chercher la fraîcheur sous les ombrages au long des
eaux courantes. Les parents s’asseyaient au restaurant, jouaient
à la préférence ou au vinte. Les jeunes filles, gymnasistes et
autres déjà sorties des écoles, se promenaient par couples dans
les allées. Elles portaient toutes des robes de toile blanche très
fine, et, à cause de la température élevée, elles n’avaient sous
leur robe exactement qu’une chemise, ce dont, lorsqu’elles
passaient entre le soleil couchant et un observateur intéressé, il
était aisé de se convaincre.

Le jeune Alexandre Naudin se crut entré dans le paradis
des houris dès son arrivée en Orient. Assis sur un banc, il
savourait la volupté tiède de l’heure, en regardant flâner
devant lui ces jeunes filles, riantes ou sérieuses, dont plus
d’une lui jetait, comme au vol, un coup d’œil vif au passage.
De beaux yeux noirs qui se ferment à moitié, un éclair soudain
de dents blanches entre des lèvres qui ne doivent leur rougeur
qu’au sang frais de l’adolescence, les tissus légers et presque
transparents qui couvraient ces corps juvéniles, il y avait là de
quoi, il faut en convenir, faire perdre la raison à un officier de
dragons de l’armée française. Alexandre Naudin pensait déjà à
ne pas quitter Vladicaucase et à y achever le temps de son
congé. Où trouverait-il un plus agréable jardin, des eaux plus
fraîches, un décor de montagnes plus pittoresque et des
femmes plus séduisantes?

Mais il faut avouer qu’au sein même de ces délices le
jeune lieutenant éprouvait un certain malaise. Ces beautés



n’étaient point des femmes, mais des jeunes filles. Alexandre
Naudin avait reçu une éducation excellente, dans sa famille
bourgeoise d’abord, ensuite à l’école des Postes, et au
régiment enfin. Et comme un jeune homme bien élevé, il
n’avait jamais eu l’impertinence de discuter les idées
traditionnelles qu’on lui avait inculquées et les règles de
conduite qu’il faut suivre. Or, il est évident, bien que sous-
entendu, qu’un jeune homme, et surtout un officier, et
singulièrement un officier de cavalerie, le monde lui
appartient: il peut y faire, comme on dit, les quatre cents
coups, à condition de ne pas toucher aux jeunes filles. Les
jeunes filles, on les épouse, mais on ne s’amuse pas avec elles.
Ces commandements de la morale qui a fait la force de notre
pays y sont, grâce à Dieu, respectés aujourd’hui, et pour
longtemps encore, je l’espère.

Aussi la présence de ces jeunes filles ne laissait-elle pas
que d’inquiéter notre lieutenant. Alexandre Naudin pensait
avec Leibnitz, qu’il n’avait jamais lu, que toutes choses sont
réglées pour le mieux dans le meilleur des mondes, que les
jeunes filles sont faites pour être épousées, qu’épouses, elles
ont des enfants et deviennent du coup sacrées, et que pour les
plaisirs naturels des hommes, il est une classe de femmes,
nombreuse, variée, où l’on peut exercer sans scrupule de
conscience le droit de choix. A trente ans, je le sens bien,
Alexandre Naudin qui n’est pas un nigaud aura fait quelques
pas de plus et compris des choses qui lui échappent encore.
Mais quoi? il n’a que vingt-quatre ans au moment où cette
histoire commence et finit.

Il hésitait donc à aborder ces jeunes filles qui lui
souriaient pourtant avec sympathie. Sous le feu de leurs
regards, il brûlait, mais n’osait déclarer sa flamme. Vingt fois,
il fut sur le point de se décider; vingt fois il recula. Cependant
il se promenait dans les allées éclairées, bombant le torse,
tendant le mollet. Pour mettre le comble à son malheur, les
jeunes filles étaient toujours par groupe de deux, de trois ou de
quatre. En eût-il trouvé une isolée, peut-être l’aurait-il
poursuivie. Mais on voit la difficulté qu’il y a à entrer en
conversation avec plusieurs jeunes filles, riantes et moqueuses,



surtout lorsqu’on ne parle pas couramment leur langue, malgré
les excellentes leçons de M. Paul Boyer.

Il passa ainsi une soirée délicieuse et tourmentée, et l’âme
pleine de regrets, il quitta le jardin de la ville pour une nuit
agitée dans un médiocre lit d’hôtel.

Le lendemain matin, il prenait place à la première heure
dans une des nombreuses automobiles assurant le service entre
Vladicaucase et Tiflis par la fameuse route militaire de
Géorgie qui franchit la chaîne du Caucase.

La beauté des sites traversés, leur variété, leurs contrastes
ramenèrent la paix dans l’âme de notre voyageur. Il chemina
d’abord dans les gorges au fond desquelles coule le Térek
mugissant. Il admira, sur un roc élevé dominant la rivière, les
ruines du château de la reine Tamara d’où l’on précipitait au
matin dans les eaux écumantes les voyageurs dont cette femme
altière avait bien voulu faire ses amants d’une nuit.

Après deux heures et demie de montée continue, et après
avoir traversé la passe fameuse du Dariel, l’automobile arriva
à la station de poste du Kasbek où un déjeuner était préparé.
Alexandre Naudin mangea de grand appétit des écrevisses
pêchées dans les torrents glacés des montagnes; on lui servit
du vin capiteux de Kachétie et, en attendant le départ de la
voiture, il fuma une cigarette en face du pic volcanique du
Kazbek qui élève à plus de cinq mille mètres ses neiges
éternelles et ses rocs où fut enchaîné Prométhée. Il se sentait
plein d’allégresse et se félicitait d’avoir suivi le conseil de son
camarade de Moscou qui l’avait envoyé au Caucase. Les
heures passées au jardin de la ville à Vladicaucase paraissaient
lui promettre dans un avenir prochain des félicités sans
pareilles et ce fut de la meilleure humeur du monde qu’il
poursuivit son voyage en automobile à travers les régions
sauvages et grandioses de l’Ossétie.

Après une heure et demie encore de montée, ils
atteignirent le sommet du col, la passe Krestovski, qui est à
près de deux mille cinq cents mètres, et, avec la longue
descente sur Tiflis, ce furent de nouveaux enchantements.
Comme par miracle, le paysage changea en un clin d’œil. Plus
de gorges resserrées, mais de vastes étendues. Un large



panorama s’ouvrait devant les yeux ravis de notre lieutenant.
Dans cette marche rapide vers le sud et les pays brûlés de
soleil, la végétation devenait à chaque instant plus riche. Des
souffles tièdes et parfumés passaient dans l’air et les noms
mêmes des villages traversés, Passanaour, Ananaour, avaient
quelque chose de voluptueux.

Vers les quatre heures, Alexandre Naudin aperçut dans le
lointain, tapie dans une vallée aux flancs rocheux et dénudés,
une grande ville au-dessus de laquelle flottait une buée. C’était
Tiflis.

Il n’y arriva qu’à six heures. La chaleur était grande
encore; il était couvert de poussière et meurtri par les cahots de
la route. Il descendit à l’hôtel de Londres, au bord de la Koura.

Il était dans une telle fièvre à l’idée de jouir rapidement
de la vie caucasienne qu’il porta, le soir même, la lettre de
recommandation qui lui avait été remise pour l’officier
d’ordonnance du vice-roi et il eut presque un accès de
désespoir lorsqu’il apprit que cet officier, Ivan Iliitch Poutilof,
était pour trois jours encore aux eaux de Borjom. Il lui
semblait qu’il ne rattraperait jamais ces trois jours perdus, car
notre ami Alexandre Naudin sentait bien que, dans un pays si
neuf pour lui, il avait besoin d’un guide et que, laissé à lui-
même, il ne saurait découvrir les charmes secrets de Tiflis.

Force lui fut de prendre patience et il consacra ces trois
jours «rayés de ma vie», disait-il, à parcourir la ville et à se
familiariser avec les lieux où il se promettait tant de bonheur.
Bien qu’il fût seul et qu’il n’eût pas beaucoup de ressources en
lui-même, Alexandre Naudin prit plus de plaisir qu’il ne
l’espérait à visiter Tiflis.

Il parcourut les bazars et la vieille ville où la Koura est
serrée entre les murs d’antiques maisons; il flâna dans le
quartier persan, s’aventura jusqu’au pittoresque jardin
botanique installé dans les ruines de l’ancienne forteresse des
chahs Séfévides. Il y but du kéfir, boisson qu’il jugea fade.
Vers les six heures, il se promenait sur la perspective Golovine
et goûtait chez le pâtissier français de l’endroit où il bavardait
un moment. Malheureusement les théâtres étaient fermés et les
soirées lui parurent longues. Et cela d’autant plus que la



chaleur dans la journée était excessive, qu’ayant passé la
matinée à courir la ville, il faisait comme tous les habitants de
Tiflis une longue sieste après déjeuner, et, ainsi reposé, se
trouvait peu désireux, le soir, de se coucher de bonne heure.

Mais Tiflis ne possédait pas un jardin comparable à celui
de Vladicaucase.

Ses trois jours de purgatoire prirent fin et à la date fixée il
eut le plaisir de rencontrer le capitaine Ivan Iliitch Poutilof.
C’était un jeune homme d’à peine trente ans, déjà couvert de
décorations et auquel le plus brillant avenir militaire paraissait
assuré. Il témoigna un grand plaisir à faire la connaissance de
son frère d’armes français. A voir la façon dont il le reçut et
dont il décida de se consacrer à lui pendant son séjour à Tiflis,
il semblait que sa vie n’eût jusqu’alors pas eu de but et que
l’arrivée d’Alexandre Naudin vînt combler un vide
cruellement ressenti. Il lui demanda aussitôt le nom de son
père, et du coup, Alexandre Naudin devint Alexandre
Edouardovitch.

Dès le premier soir, l’officier russe emmena son
camarade dans un des cercles d’été sur la rive gauche de la
Koura. C’était un jardin où l’on soupait en plein air à partir de
onze heures. Toute la société de Tiflis s’y trouvait rassemblée
et, à la voir manger de grand appétit, Alexandre Naudin eut la
solution d’un petit problème qui s’était posé à lui depuis qu’il
était arrivé dans la capitale du Caucase: celui de l’heure des
repas pour les habitants de la ville. Il avait vu du monde à
déjeuner dans les hôtels ou restaurants où il fréquentait. Mais à
quelque heure et où qu’il se présentât pour dîner, il se trouvait
seul. Quel était ce mystère?

Il en demanda l’explication à Ivan Iliitch.

Celui-ci lui répondit:

—Mon cher Alexandre Edouardovitch, nous déjeunons,
en effet, comme vous, entre midi et une heure. Puis vient la
sieste, repos sacré pour les Russes et les Caucasiens dans notre
été torride. Après la sieste, vers les cinq ou six heures, nous
prenons le thé ou chez un pâtissier ou, de préférence, chez
nous. Et la vie de société recommence avec le souper que vous



voyez ici. Comment donc vivre de jour, alors que les nuits du
Caucase sont incomparables? Hommes, femmes, jeunes filles
se retrouvent ici le soir et y restent jusqu’à une ou deux heures
du matin. On se promène, on cause, on écoute la musique, on
mange, on boit et, enfin, on a les joies du loto auxquelles je
vais vous initier.

Alexandre Naudin vit au fond du jardin un grand tableau
divisé en cent petites cases dans lesquelles s’affichaient, selon
l’appel crié à haute voix par un croupier, les numéros sortis.
L’assemblée suivait le jeu avec un intérêt passionné, tout en
soupant.

Les deux officiers achetèrent chacun une carte pour le
prix d’un rouble et se mirent à pointer les numéros appelés. Le
hasard voulut que notre jeune officier complétât sa carte le
premier. Il le dit à son ami qui cria d’une voix forte:

—Davolno. (Satisfait.)

Le jeu aussitôt s’arrêta. Un employé vint prendre la carte
gagnante et la porta au vérificateur. Il revint un instant après et
dit:

—Correct.

Ayant ainsi parlé, il aligna sur la table soixante-six
roubles. De toutes parts les gens se retournèrent pour voir
l’heureux gagnant et, comme on ne le connaissait pas, on le
regarda plus longuement. Le jeune Alexandre Naudin jouissait
de son succès et se tenait très droit.

—Vous avez donc de la chance, mon cher Alexandre
Edouardovitch, dit son compagnon. Nous allons boire une
bouteille de champagne à votre victoire.

Il ne voulut jamais que son excellent camarade payât la
bouteille et Alexandre Naudin se vit obligé d’en commander
une seconde.

Cependant des amis de l’officier russe s’étaient
rapprochés et s’assirent à sa table. Notre compatriote fit ainsi
plus de connaissances en une heure qu’il n’en aurait fait en un
an s’il eût été seul à Tiflis. On but à la santé de la France et
lorsqu’Alexandre Naudin, vers les trois heures du matin,



regagna l’hôtel de Londres, il se félicitait d’avoir trouvé pour
son séjour au Caucase un si parfait compagnon.

Ces fêtes familières se renouvelèrent. Il ne voyait pas
Ivan Iliitch de jour, mais ils passaient les nuits ensemble et
soupaient à deux ou en compagnie dans les cercles d’été. Il se
lia ainsi avec quelques notables de la ville, avec le notaire du
vice-roi, avec l’intendant des apanages de la couronne. Les
épouses de ces personnages connus étaient des dames déjà
d’un certain âge et leurs agaceries ne touchèrent pas notre
lieutenant. Il commençait à trouver que ses amis russes
menaient une vie bien monotone dans laquelle le vin tenait
lieu de tous les plaisirs. Un soir, il dit à son ami Poutilof:

—N’y a-t-il pas dans votre belle ville, mon cher Ivan
Iliitch, des dames plus jeunes et moins vertueuses que celles
que je rencontre ici?

En entendant ces mots, Ivan Iliitch éclata de rire.

—Plus jeunes, certes, mais moins vertueuses, je ne
saurais vous le promettre,—laissant entendre par là, sans
doute, que rien ne pouvait être plus inattendu que de chercher
la vertu chez les femmes de ses amis.

Lorsqu’il eut repris son sérieux, il dit à Naudin:

—Vous voulez voir nos filles du Caucase, Alexandre
Edouardovitch. Vous avez raison: elles sont ravissantes, je
vous mènerai chez elles. Nous en avions du reste fait le projet
et avions combiné de vous offrir, en qualité d’ami et d’allié,
une petite fête dans le goût caucasien. Si vous le voulez, ce
sera pour après-demain. D’ici là, reposez-vous, jeûnez et
couchez-vous de bonne heure, car il faudra faire preuve
d’endurance et nous vous ferons goûter nos meilleurs vins.
Notre prochain rendez-vous est donc fixé à après-demain, à
l’hôtel de Londres, à trois heures.

—A trois heures? interrogea Alexandre Naudin, étonné.

—Ne déjeunez pas, repartit Ivan Iliitch, nous nous
mettrons à table aussitôt. Et gardez-nous votre soirée.

—Y aura-t-il des femmes? demanda Naudin qui suivait
son idée.



—Tout cela vous sera révélé en son temps, dit Poutilof
d’un air mystérieux.

Au jour et à l’heure fixés, Alexandre Naudin attendit ses
amis. Le couvert avait été dressé dans un cabinet particulier,
vaste pièce dont les fenêtres, à cause de la chaleur, étaient
closes. Les convives furent exacts. Il y avait là Poutilof,
ordonnateur de la fête, un colonel de cavalerie, homme
superbe de plus de six pieds de haut qui commandait un
régiment de la «division sauvage», un jeune lieutenant du
même régiment, le notaire du vice-roi et un prince qui portait
un des grands noms de la noblesse géorgienne, dont l’origine,
comme on le sait, se perd dans la nuit des temps. On débuta
par manger debout des zakouskis délicieux, du caviar
d’Astara, des tranches de jambon cru, des petits pâtés chauds
aux champignons, d’autres au poisson, d’autres encore aux
choux hachés, le tout arrosé, ainsi qu’il convient, de plusieurs
verres de vodka.

Puis on se mit à table. Le repas fut copieux et
magnifique; le cuisinier de l’hôtel renommé dans toute la
Russie s’était surpassé. Il y eut, après le consommé aux
betteraves accompagné de petites flûtes au fromage, un
coulibiak à l’esturgeon de la Caspienne, puis un plat
d’écrevisses énormes du Térek, puis un coq de bruyère flanqué
de gelinottes farcies et truffées. Par une coquetterie bien
naturelle, les vins étaient tous du Caucase, choisis parmi les
meilleurs des apanages, vins de la Kachétie, colorés et
violents, qui montent à la tête.

Les toasts furent innombrables. On but à l’empereur et au
président de la République, à l’armée russe et à la française, à
la cavalerie de l’un et de l’autre pays, au régiment d’Alexandre
Edouardovitch et à ceux de ses hôtes. Chaque fois, comme la
politesse l’exige, le verre était empli et vidé. Au café
seulement, le champagne français fit son apparition.

Notre ami Alexandre Naudin supportait de son mieux ces
libations. Du reste, dès le milieu du repas, ses hôtes étaient
animés d’une telle ardeur qu’ils ne faisaient plus une exacte
attention à ce que buvait le lieutenant français qui s’arrangea
pour les tricher le plus possible. Il avait, comme beaucoup de



nos compatriotes, horreur de se griser. Il aimait une pointe de
vin, mais il était difficile de lui faire franchir la limite qu’il
s’était prescrite. Il avait, en outre, pour rester sage, de bien
fortes raisons. Il savait que la soirée ne s’achèverait pas à
l’hôtel de Londres et il voulait être en état de goûter les joies
qui lui étaient promises.

Au crépuscule, on sortit sur une terrasse qui dominait la
Koura. Le prince géorgien, un jeune homme pâle et silencieux,
devenait de plus en plus mélancolique. Il s’assit dans un
fauteuil un peu à l’écart et, s’accompagnant sur une balalaïka,
commença à se chanter à lui-même une étrange et triste
mélodie sur un rythme brisé, avec des modulations qui
semblaient monotones, mais peu à peu vous prenaient le cœur
et l’enfermaient dans leur trame compliquée. Le soir tombait;
Alexandre Naudin jouissait du charme de l’heure; il se laissait
aller à rêver, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Le colonel de
cavalerie vidait tous les verres de champagne ou de liqueur
qu’on lui servait sans paraître en être affecté d’aucune
manière. Il n’était ni plus gai, ni plus triste, ni plus loquace
qu’auparavant. Il se tenait droit et, sur sa belle figure
impassible, on ne lisait, à la lettre, rien. Poutilof discutait
passionnément avec le notaire du vice-roi, qui était rouge et
luisant. Ils avaient choisi l’éternel sujet de la mort, sur lequel
jamais Russe, après un dîner arrosé de bons vins, ne reste
court. Quant au grand lieutenant, il ne disait mot et se
contentait de fumer des cigarettes qu’il jetait à peine allumées.
A certains accords de la balalaïka, ses pieds s’agitaient sur les
dalles avec une agilité merveilleuse.

Et cela dura ainsi longtemps, jusqu’à ce que la nuit fût
complète et que des étoiles étincelantes vinssent broder le
velours bleu foncé du ciel. Au loin, on entendait des voix et
des flûtes; des mélopées orientales arrivaient par fragments
jusqu’à la terrasse où les convives savouraient la douceur enfin
venue du soir.

Alexandre Naudin, quel que fût l’agrément de cette
soirée, commençait à s’impatienter. Il s’était promis de laisser
ses amis ordonner la fête à leur guise, mais il espérait bien
qu’on ne resterait pas indéfiniment sur la terrasse de l’hôtel de
Londres.



Poutilof, enfin, s’arrêta de converser avec le notaire du
vice-roi et s’écria:

—Je pense qu’il est temps, mes amis, d’aller prendre l’air
de la campagne.

On accepta, sans discussion. Il était évident que le
programme de la soirée avait été fixé à l’avance suivant les
rites qui président à de telles cérémonies.

—Nous en avons assez d’être entre hommes, continua
Poutilof. Si notre hôte n’y met pas d’opposition nous
emmènerons quelques jeunes femmes souper avec nous. Nous
allons passer chez notre vieille amie de la rue X… Je lui ai
téléphoné que nous viendrions ce soir et je ne doute pas
qu’elle n’ait convoqué ce qu’elle a de mieux dans ses
relations.

A la porte de l’hôtel, trois automobiles attendaient, dont
deux militaires, conduites chacune par un soldat. Pendant le
très court trajet, Alexandre Naudin s’informa auprès de son
compagnon de l’endroit où ils allaient.

—Mais, Alexandre Edouardovitch, vous connaissez ces
maisons. Elles existent à Paris comme en Russie. On y trouve
des personnes jeunes et aimables que l’on emmène souper.

—Des professionnelles? demanda Naudin qui tenait à
mettre les points sur les i.

—Sans doute cher ami, sans doute, bien que certaines
d’entre elles se fassent passer pour des femmes du monde
désireuses de courir, un soir, les aventures. Cela n’arrive-t-il
pas chez vous aussi?

Alexandre Naudin convint qu’il en était ainsi, parfois, en
France.

Les automobiles s’arrêtèrent sur un quai de la rive gauche
de la Koura, à l’entrée d’une ruelle si étroite qu’elles ne
pouvaient s’y engager. Poutilof, suivi de ses compagnons,
pénétra dans une petite maison dont les fenêtres ouvraient sur
le fleuve. Une dame d’âge mûr les reçut comme de vieux amis
et les introduisit dans une salle où, autour d’une table ronde,
une douzaine de femmes jouaient au loto. Le jeu les



passionnait à un tel point qu’elles ne levèrent même pas le nez
de leurs cartes pour voir qui arrivait. Les officiers firent le tour
de la table, distribuant des poignées de main, des caresses ou
des baisers à leurs amies.

Alexandre Naudin regardait avec plaisir cette scène.
Toutes les femmes étaient jeunes et la plupart d’entre elles
jolies. Elles étaient vêtues comme il est de mode en été à
Tiflis, de jupes de toile blanche et de chemisettes plus ou
moins élégantes, suivant les hasards de la fortune changeante.
Beaucoup d’entre elles avaient les cheveux coupés court. Mais
Naudin constata avec surprise qu’elles n’avaient pas les
caractères extérieurs des professionnelles européennes et qu’à
les rencontrer dans la rue, il ne les eût pas reconnues pour ce
qu’elles étaient.

Il s’attendait à être entouré, flatté, caressé. Il fut bien
étonné de voir que ces filles charmantes et à peine majeures ne
faisaient aucune attention à lui, bien qu’elles ne le connussent
point.

Cependant, quelques-unes d’entre elles avaient quitté la
table de jeu. Poutilof prit Naudin sous le bras et le présenta.
Des conversations s’engagèrent. Alexandre Naudin avait
remarqué une jeune femme qui se tenait à l’écart et n’avait pas
joué au loto. Elle causait peu avec ses compagnes. Elle lui
plut. Il pensa à en faire son amie d’un soir. Il demanda à
Poutilof comment elle s’appelait.

—Tiens, mais je ne la connais pas, dit celui-ci. C’est une
nouvelle venue. Elle est agréable, ma foi.

Et, allant à elle, il dit:

—Comment vous appelez-vous?

—Nadia, fit celle-ci sur un ton tranquille.

—Eh bien, Nadia, je vous présente mon ami, Alexandre
Edouardovitch. Comme vous voyez, c’est un Français, et un
excellent garçon. Il parle russe lentement, mais presque sans
fautes. Vous vous entendrez à demi-mot.

Alexandre Naudin s’approcha et serra la main que Nadia
lui tendit.



—Voulez-vous me faire le plaisir de venir souper avec
moi et mes amis dans un jardin? dit-il.

Nadia regarda le Français avec une certaine méfiance,
hésita un instant, puis, haussant légèrement les épaules,
répondit:

—Pourquoi pas?

Cependant le notaire qui, après la conversation sur la
mort, était plein d’entrain avait passé le bras autour de la taille
d’une gaillarde grasse et blonde.

Poutilof, d’un air décidé, dit:

—Il nous faut encore deux jeunes beautés.

Et, sans consulter personne, choisit deux femmes assez
piquantes. Puis on regagna les automobiles sur le quai.

Poutilof, de plus en plus maître des cérémonies, installa
Alexandre Naudin dans le fond d’une grande limousine
découverte entre Nadia et une fille nommée Maroussia. Il
s’assit lui-même sur le devant à côté du soldat et laissa les
autres s’arranger à leur gré dans les deux voitures restant.

Les autos filèrent à travers la ville et bientôt entrèrent
dans la campagne. L’air était tiède encore, mais après la
chaleur de la journée, il paraissait presque frais et Alexandre
Naudin craignit que son amie Nadia, qui portait une
chemisette transparente, prît froid.

—Nitchevo, dit-elle simplement.

Il la regardait. Dans la demi-obscurité, il ne voyait que sa
tête petite, son profil pur et un cou long et mince.

Il se crut autorisé, à cause des cahots de la voiture sur la
route raboteuse, à passer son bras autour de la taille de Nadia.
Elle ne s’y refusa pas et il eut le plaisir d’enlacer un corps
d’une extrême souplesse qui semblait complètement dévêtu.
Dans un transport de joie bien naturel, il serra sa jeune amie
contre lui.

Mais, à sa grande surprise, elle se dégagea de cette
étreinte et repoussa la main qui devenait trop pressante.



«Il faut croire, pensa-t-il, que les choses ne vont pas si
vite en Russie que chez nous et que ces filles demandent à être
gagnées.» Mais il se sentait de force à faire cette conquête peu
difficile et différa son attaque.

La promenade se poursuivait sous les étoiles silencieuses.
Bientôt les voitures traversèrent un pont et s’arrêtèrent devant
une maison en pleine campagne. C’était le restaurant appelé
Fantaisie, dont le seul nom faisait rêver les jeunes femmes de
Tiflis, car on y trouvait, dans un grand jardin au bord d’un
affluent de la Koura, des pavillons où l’on pouvait souper.

Un de ces pavillons avait été retenu par le capitaine
Poutilof, et le jeune Français admira l’agrément de son
installation. Il comprenait deux ou trois pièces assez vastes et
meublées de divans recouverts de tapis caucasiens. Ces pièces
donnaient sur une galerie surplombant le jardin et la rivière
dont l’eau coulait avec un joyeux et incessant murmure tout
voisin. C’est sur cette galerie que le couvert se trouva mis.

Un petit orchestre, la zourna, en occupait une des
extrémités. Il se composait de quatre Caucasiens au type
persan dont l’un jouait de la flûte, l’autre de la clarinette, le
troisième de l’accordéon et le dernier enfin, accroupi sur ses
talons, tapait avec ses doigts sur un haut tambour. Ces quatre
bougres, qui semblaient n’être les esclaves d’aucune mesure,
faisaient une musique qui parut incompréhensible à notre
lieutenant, habitué à nos charmants et simples refrains de café-
concert. C’étaient des mélopées monotones et sauvages qui
revenaient incessamment sur elles-mêmes avec quelques
variations qui étonnaient et dont il ne comprenait pas le sens.
Il y avait là des rythmes qui lui étaient inconnus, quelque
chose de poivré auquel son palais n’était pas accoutumé.

Bien que l’on fût sorti de table passé sept heures et qu’il
en fût à peine dix, il fallut manger encore et Alexandre Naudin
admira l’appétit de ses amis qui firent honneur au menu. On
débuta par de petites truites en gelée. Les vins étaient
abondants et leur mélange dangereux. Alexandre Naudin, qui
se sentait sur le point de l’ivresse, se promit de se surveiller, de
façon à gagner sans perdre la tête la fin de la soirée. Il
regardait sa voisine Nadia. Elle était toute jeune, et fraîche



malgré le métier qu’elle pratiquait. Son teint était pâle et elle
ne le ranimait par aucun fard; elle n’employait pas de rouge
pour ses lèvres. Tout son artifice se bornait à mettre un peu de
poudre de riz. Elle n’essayait pas de plaire à Alexandre
Edouardovitch, ne lui lançait pas d’œillade et restait
remarquablement silencieuse. Elle paraissait indifférente à
l’éclat de la fête, à l’excellence des mets, à la chaleur des vins,
aux accents heurtés de la musique, à la beauté enfin de la nuit
qui les entourait. Pourtant elle ne boudait pas; il n’y avait en
elle pas trace de mauvaise humeur; elle ne protestait contre
rien. Elle était comme cela! il n’y avait pas à lui en vouloir.
Alexandre Naudin le comprit.

Il avait tenté une ou deux fois de la prendre par la taille,
de l’attirer à lui et de la baiser sur le cou, sur ce cou flexible et
blanc, dont les lignes s’attachaient d’une manière ravissante à
une gorge dont il apercevait les deux seins jumeaux sous la
chemisette transparente.

A l’idée qu’il allait être le possesseur de ces trésors, il
avait peine à garder son sang-froid. Mais Nadia ne se prêtait
pas à ces jeux; elle repoussait doucement l’intrépide
lieutenant, sans mot dire, avec un regard qui signifiait: «Cela
ne se fait pas chez nous.»

En effet, «cela» ne se faisait pas autour de la table. Seul,
le notaire du vice-roi avait, à un moment, appliqué deux
baisers sonores sur les joues de la grosse fille blonde, mais
c’étaient des baisers quasi-paternels d’où toute sensualité était
absente et, cette formalité remplie, le digne homme ne s’était
plus occupé de sa voisine. Les officiers l’imitaient en cela. A
peine adressaient-ils, à de rares occasions, la parole aux jolies
filles qui soupaient avec eux. Leur grande affaire était, ce soir-
là, le vin, et non les femmes. Et du vin ils en consommaient
prodigieusement, mêlant le champagne sucré français aux crus
les plus violents du Caucase. Il semblait que les accents aigus
de la musique, ces éternelles et enveloppantes variations
asiatiques, ces lamentations désespérées leur missent la fièvre
dans le corps et les obligeassent à boire sans fin pour calmer le
délire qui s’emparait d’eux. Le notaire, parfois, se levait et
dirigeait à larges coups de bras le petit orchestre; parfois il
chantait à pleine voix un air populaire caucasien. Le lieutenant



russe, entendant la lesghinskaia, n’y tint plus, quitta la table et,
tout titubant qu’il fût, commença à danser, une bouteille sur la
tête, avec une grâce, une souplesse, une sûreté qui stupéfièrent
Alexandre Naudin.

Quant au prince géorgien, il s’était retiré dans une pièce
voisine avec une des filles et, couché sur le divan, il lui récitait
d’une voix sourde et passionnée des vers amoureux de
Lermontof. Seul, Naudin faisait à sa manière la cour à Nadia.
Mais il était singulièrement gêné par sa connaissance
imparfaite de la langue russe et ces dialogues menés avec
peine tournaient vite court. Il arriva à lui dire en s’y reprenant
à dix fois:

—Si l’on proposait à un Russe et à un Français le choix
entre une soirée avec alcool et sans femmes, ou une soirée
avec femmes et sans alcool, le Russe prendrait l’alcool sans la
femme et le Français la femme sans l’alcool.

Il lui fallut plus de cinq minutes pour arriver au bout
d’une phrase si compliquée et se faire comprendre.

Nadia le regarda avec un certain étonnement et répondit:

—Il faut boire.

Et elle lui versa un plein verre de vin rouge de Kachétie.
C’était la première fois qu’elle s’occupait de lui et qu’elle
paraissait prendre de l’intérêt à sa personne. Si bizarre que fût
sa réponse, Alexandre Naudin l’accepta comme une marque
d’attention et se crut obligé à vider le verre qu’elle avait
rempli.

Cependant il regardait à la dérobée sa montre-bracelet.
Deux heures du matin, déjà! «Voilà tantôt douze heures,
pensa-t-il, que nous ne faisons que boire et manger. Chaque
chose à son temps. Je voudrais finir la nuit à notre mode, seul
près de cette charmante fille.»

Mais les convives ne donnaient aucun signe de fatigue et,
manifestement, ne partageaient pas l’envie bien naturelle qui
s’était emparée du jeune Français. Finalement il en parla à son
ami Poutilof qui était de fort joyeuse humeur, tandis que



l’admirable colonel, plus il buvait, et plus il devenait
marmoréen et sculptural.

—A quoi pensez-vous donc? dit-il. Nous passons la nuit
en compagnie. Ce soir nous buvons. L’amour est remis à
demain, si l’envie nous en prend. Du reste, mon cher
Alexandre Edouardovitch, aujourd’hui vous êtes notre hôte,
vous nous appartenez, et la nuit n’est pas finie. Nous irons
encore jusqu’à Mskhet, dont l’église abrite les tombeaux des
rois de Géorgie. Nous y dénicherons bien un cabaret ouvert.
C’est une promenade d’une vingtaine de verstes. La fraîcheur
de l’air nous fera du bien.

Alexandre Naudin était dans cet état heureux où l’on ne
trouve pas en soi de grandes forces pour résister à une
invitation aussi cordiale et, une demi-heure plus tard, la
compagnie quittait Fantaisie. Seul le prince géorgien resta sur
le divan où il s’était endormi au milieu du plus pathétique
passage de Lermontof. Le notaire du vice-roi tenait mal sur ses
jambes. Le colonel et Ivan Iliitch Poutilof le hissèrent dans sa
voiture. A peine fut-il en plein air, qu’il tomba dans un
sommeil profond. Tout dormait aussi dans l’antique ville de
Mskhet. Les officiers, non sans peine, firent lever un cabaretier
qui servit du vin. Le lieutenant russe réveilla un jeune ours
muselé qui était attaché dans la cour de l’auberge et se mit à
lutter avec lui pour la plus grande joie des assistants. Il réussit
à le faire rouler par terre, mais la lutte avait été chaude et
l’uniforme déchiré du lieutenant montrait que l’ourson avait su
employer ses griffes.

Enfin on donna le signal du retour. Déjà le ciel
s’éclaircissait à l’orient et Vénus se montrait brillante au-
dessus des collines rocheuses qui s’élèvent au nord de Tiflis.
Alexandre Naudin appuyait la tête sur l’épaule de sa voisine et
trouvait moyen de lui dire quelques galanteries auxquelles elle
ne répondait pas. L’air frais qui lui fouettait la figure dissipait
les légères fumées de l’ivresse qui avait commencé à le
gagner. Il se sentait plein de force et frémissait de plaisir à
l’idée de posséder bientôt Nadia.

Mais, arrivé à Tiflis, il vit la sagesse des paroles de
Poutilof. Les hommes rentrèrent chez eux et les femmes chez



elles. Il ne se sentait pas disposé à les imiter et demanda à
Nadia s’il pouvait l’accompagner jusqu’à sa chambre.

—Impossible, dit-elle laconiquement.

—Mais alors, vous viendrez chez moi, à l’hôtel.

—Si vous voulez, répondit-elle avec indifférence. J’ai
sommeil.

A l’hôtel de Londres, le portier de nuit ne voulut pas les
recevoir. Naudin qui commençait à se piquer s’informa d’un
endroit où on les accueillerait pour la nuit.

—Pour la nuit, dit le portier, il vous faudrait vos
passeports. Pour une heure ou deux, on vous prendra sans
doute à l’hôtel Belmont.

Naudin, de plus en plus en colère, donna le nom de
l’hôtel au soldat de l’automobile, sans même consulter sa
compagne.

Quelques minutes plus tard, ils étaient reçus dans un hôtel
louche par un garçon en chemise qui, leur ayant fait payer
quelques roubles d’avance, leur ouvrit la porte d’une chambre.

La chaleur y était, derrière les fenêtres fermées,
étouffante. Nadia se laissa tomber sur le lit.

—Je veux dormir, dit-elle, avec la moue d’un enfant
fatigué.

—Déshabillez-vous, ma petite colombe, fit Alexandre
Naudin qui lui-même commençait de se dévêtir et de procéder
à une toilette sommaire sur un lavabo tremblant et exigu.

Cependant, sans bruit, Nadia se déshabillait et
lorsqu’Alexandre Naudin se retourna il vit qu’elle était
étendue nue sur les draps. Elle avait les yeux fermés et sa tête,
renversée en arrière, s’appuyait sur le bras qui la soutenait.

Les lignes souples de son corps, les seins petits et de
forme parfaite, les hanches à peine développées, le ventre plat
sans une ride, les jambes fines, la fraîcheur et l’éclat de la
chair offraient un admirable tableau aux yeux du jeune
lieutenant.



Il s’assit sur le lit et prit la main de Nadia qui
l’abandonna sans résistance. Lorsqu’il la lâcha, cette main
tomba mollement sur le lit. Il se pencha et posa ses lèvres sur
la bouche entr’ouverte de la jeune femme. Nadia ne lui rendit
pas son baiser, ne parut même pas le sentir. Mais sa tête roula
et la joue vint s’appuyer sur l’épaule. Elle avait toujours les
yeux fermés.

«Mais elle dort, se dit Alexandre Naudin. Elle dort
comme une marmotte! Il faut absolument la réveiller.»

—Nadia, dit-il, en la secouant légèrement, Nadia!

Elle ne l’entendait pas. Il insista, parla plus haut. Il essaya
de l’asseoir sur le lit. Le corps souple n’offrait aucune
résistance, lui glissait entre les doigts et retournait à la position
horizontale.

Un instant, elle entr’ouvrit les yeux, mais son regard était
vague.

—Je dors, dit-elle doucement.

Elle se tourna sur le côté, mit un bras au-dessus de sa tête
pour se protéger contre l’éclat de l’électricité et se rendormit
aussitôt.

Notre ami Alexandre Naudin était la proie de sentiments
contraires. Il était dans une juste colère, comme il va de soi.
Mais il lui était difficile d’en vouloir à Nadia qui, après une
nuit de fête, un souper abondant, du vin avec un peu d’excès,
une longue course en automobile, succombait au premier et au
plus naturel des besoins qui est le sommeil. Elle était si belle
couchée ainsi devant lui qu’il se sentait à la fois un plus vif
désir de la posséder et une indulgence plus grande pour la
faiblesse qui le privait d’elle. Il se souvint de ce qu’avait dit
Ivan Iliitch Poutilof. En somme, il demandait à son amie d’un
soir des choses qui étaient, dans les circonstances où il se
trouvait, hors des usages. A vivre chez les Caucasiens, il fallait
prendre les habitudes du Caucase.

Alexandre Naudin se rhabilla donc, un peu mélancolique,
tout en ne cessant de regarder le beau corps étendu de Nadia
sur le lit. Si pénible que fût la minute présente, la certitude de



retrouver la jeune femme à une heure plus propice lui rendait
le sacrifice moins douloureux.

Il prit dans son portefeuille une carte de visite et un billet
de vingt-cinq roubles. Sur la carte, il écrivit avec beaucoup de
soin et en russe ces mots: «Demain, jeudi, à cinq heures, Hôtel
de Londres, numéro seize.» Et il ajouta, en manière de
plaisanterie, deux mots encore: «Dormez bien.»

Il glissa la carte et le billet dans la main fermée de Nadia
et sortit. Lorsqu’il se coucha, c’était déjà le jour. Il ne fit qu’un
somme jusqu’à une heure de l’après-midi, déjeuna très tard et
s’étendit sur le divan dans sa chambre, une cigarette à la
bouche. Il attendait Nadia. Mais viendrait-elle? Les images
voluptueuses qu’il avait eues sous les yeux la nuit précédente
se levaient devant lui. Il ne pouvait s’empêcher de rire en
pensant à sa déception. Avoir dans les bras une jeune femme
ravissante et nue, et n’en rien faire! Comment, sans être
ridicule, raconter cette histoire à ses camarades en France?
Des fragments d’airs caucasiens—il était bien étonné de les
avoir pu retenir—passaient dans sa mémoire. Il y avait
quelque chose dans cette fête—était-ce les jardins, la musique
qui venait du fond de l’Asie, les femmes silencieuses, la nuit si
chaude et si belle?—qui l’obligeait à y penser encore et qui la
mettait à part des soirées analogues vécues en Occident.

Tout en évoquant ces agréables souvenirs, notre
lieutenant s’endormit.

Des petits coups frappés à la porte le réveillèrent.

—Qui est là? cria-t-il en sursautant.

Il s’assit sur le divan et se frotta les yeux.

La porte s’ouvrit, Nadia entra.

A voir l’étonnement dans lequel cette apparition plongea
Alexandre Naudin, on peut conclure qu’il ne croyait pas
beaucoup à l’arrivée de son amie de la veille. Il s’empressa
auprès d’elle et, comme il connaissait maintenant les usages
russes, il fit apporter le samovar et des gâteaux.

Nadia était tranquille, ainsi qu’à son ordinaire. Elle ne
cherchait pas à plaire au lieutenant. Elle souriait à peine aux



folies bilingues qu’il lui débitait avec enthousiasme et,
lorsqu’il commença de la déshabiller, elle resta dans le même
état d’indifférence.

Vers neuf heures du soir. Alexandre Naudin qui avait de
multiples raisons d’être satisfait de lui-même—il sifflotait
maintenant Le père la Victoire—proposa une promenade en
voiture avant le souper.

Nadia accepta et voilà nos jeunes gens partis. Ils ne se
séparèrent qu’à deux heures du matin.

Dès lors, ils se virent chaque jour. Nadia arrivait à peine
levée, c’est-à-dire sur la fin de l’après-midi, à l’hôtel de
Londres et restait avec Alexandre Edouardovitch jusque tard
dans la nuit, qui à la façon du pays se passait dans les jardins
autour de la ville. Elle était d’une humeur égale, ne
s’emportait pas, n’élevait jamais la voix, ne cherchait querelle
au sujet de rien, était taciturne et restait peu démonstrative.
Mais notre lieutenant avait un surplus d’exubérance et
d’enthousiasme qu’il dépensait sans s’inquiéter de sa
maîtresse. Elle était jolie, jeune, saine et facile à vivre. En
outre, elle lui faisait honneur en public, car elle avait une tenue
irréprochable et sa beauté attirait l’attention, ce à quoi
Alexandre Naudin, avec une vanité bien pardonnable chez un
jeune homme était fort sensible. Que demander de plus à une
maîtresse temporaire?

Notre lieutenant voulait passer une quinzaine à Tiflis,
puis voyager dans le Caucase. Mais il se prenait à la vie
paresseuse, monotone et nocturne qu’il menait en compagnie
de Nadia et il remettait sans cesse son départ.

Il regardait sa compagne comme un petit animal curieux,
incompréhensible et charmant. A dire vrai, il y avait une chose
en elle qui l’étonnait fort, et c’était qu’elle ne parût pas goûter
dans les bras de son amant une joie extraordinaire. En fait, elle
semblait—comment y croire?—n’être pas amoureuse de lui.
Alexandre Naudin était un beau garçon et qui avait eu en
France des succès notoires dans le monde des femmes faciles
qu’il avait jusqu’ici, et ainsi qu’il convient à son âge,
fréquenté. Aussi s’attendait-il à recevoir mille compliments de
Nadia et les caresses qui sont la menue monnaie par laquelle



une femme paie le bonheur qu’on lui a donné. Il n’avait ni les
unes ni les autres. La chose était étrange et ne pouvait
s’expliquer que par la frigidité évidente de Nadia, de «la jeune
Sibérienne» ainsi qu’il la nommait depuis qu’il avait appris
qu’elle venait d’Omsk.



—Il n’y a pas assez de soleil dans ton pays, disait-il. Tu
n’es pas encore dégelée. (Il faut noter qu’Alexandre Naudin
faisait de rapides progrès dans la connaissance de la langue
russe.)

A quoi Nadia répondait:

—Il y a plus de soleil à Omsk qu’à Tiflis, car nous le
voyons l’été et l’hiver. Le thermomètre peut descendre à trente
degrés au-dessous de zéro, mais le ciel est pur et le soleil
étincelle.

Tout de même, il y avait là quelque chose de bizarre et
Alexandre Edouardovitch n’en prenait pas facilement son
parti. Il aurait voulu être le Pygmalion de cette Galatée
septentrionale. Mais elle restait froide comme les neiges de
son pays natal. Sa peau même avait une fraîcheur particulière
et il lui disait:

—Tu es une amie parfaite pour l’été brûlant de Tiflis.
Mais comment vivre avec toi en hiver?

Nadia avait un demi-sourire et ne répondait pas.

Elle habitait maintenant avec lui à l’hôtel de Londres. Il
s’émerveillait de la faculté merveilleuse qu’elle avait d’user le
temps à ne rien faire et à dormir. Ils vivaient, comme tous les
habitants de Tiflis en été, la nuit, se couchaient vers les trois
ou quatre heures du matin et il avait toutes les peines du
monde, au commencement de l’après-midi, à réveiller sa
maîtresse. Sitôt après le déjeuner, c’était la sieste. Nadia
revenait à la vie au moment de prendre le thé. Parfois, il la
pressait de sortir avec lui quand il faisait encore jour. Le plus
souvent, elle restait à la maison, fumant des cigarettes et
rêvant à on ne sait quoi. Il réussit pourtant à l’emmener dans
quelques magasins où il lui acheta du linge et des vêtements,
car elle n’avait guère que ce qu’elle portait sur elle.
Lorsqu’elle eut choisi des chemises, des bas, une jupe, un
chapeau et un manteau de voyage, elle se déclara satisfaite et
ne l’accompagna plus. Elle ne demandait jamais d’argent. Il
lui en offrit.

—Pourquoi faire? dit-elle.



Elle allait quelquefois avec lui aux bains Orbeliani, tout
au bout de la vieille ville, près de la Koura. Des sources d’eau
chaude sulfureuse y jaillissent et les masseurs de l’Azerbeïdjan
qui y travaillent sont réputés dans toute la Russie. Ils prenaient
là deux pièces dont l’une servait de chambre de repos et l’autre
d’étuve. Enveloppée d’un peignoir, elle assistait au massage de
son amant. Un Persan desséché et dont les muscles saillaient
comme des paquets de cordes s’emparait de lui, le couchait sur
une table de marbre, lui pétrissait les membres, faisait craquer
toutes les jointures et finalement, l’ayant allongé à plat ventre,
lui tendant les deux bras en arrière, grimpait sur le dos de son
patient et, les talons réunis sur la colonne vertébrale, se laissait
glisser des épaules jusqu’aux reins. Le massage terminé, le
Persan soufflait, comme dans une cornemuse, dans un petit sac
de calicot enfermant du savon et bientôt Alexandre Naudin
disparaissait sous des milliers de petites bulles légères. Puis
c’était un bain dans une piscine à quarante degrés. Une fois le
Persan sorti, Nadia se baignait à son tour et son amant lui
servait de maladroit masseur. Ils goûtaient enfin un repos
prolongé sur les lits de la pièce voisine, tout en buvant des
boissons fraîches.

Ils firent quelques excursions dans le Caucase, visitèrent,
pour fuir la chaleur insupportable de Tiflis, la station thermale
de Borjom. Mais les punaises innombrables, dont, il faut
l’avouer, Nadia s’accommodait, en rendirent le séjour
insupportable au jeune Français. Ils virent les ruines célèbres
d’Ani, la ville aux mille églises, s’arrêtèrent à Etchmiadzin, au
pied de l’Ararat, poussèrent jusqu’à l’orientale Erivan, où
Nadia parut se plaire.

Alexandre Naudin était enchanté de sa compagne de
voyage. Avec elle il ne s’ennuyait jamais. Elle continuait, il est
vrai, à parler peu, mais Naudin pensait sagement qu’il vaut
mieux, à tout prendre, une maîtresse taciturne que bavarde.

Il la comparait aux femmes françaises de sa classe qu’il
avait connues. Il était rare que ces dernières ne tombassent pas
dans la vulgarité. Or, il n’y avait quoi que ce fût de vulgaire en
Nadia. Les Françaises avaient plus de brillant; elles
cherchaient l’effet, le trouvaient quelquefois, le manquaient
souvent. Nadia n’avait pas l’ombre d’une prétention; elle était



une personne simple (pour autant que Naudin la comprenait) et
naturelle, qui n’imagine pas qu’elle pourrait être autrement, ni
qu’il y aurait un avantage pour elle à paraître différente de ce
qu’elle est. Les Françaises étaient peut-être plus amusantes,
mais de l’amusement qu’elles donnaient, on se lassait à la
longue, tandis qu’il y avait en Nadia un charme secret
qu’Alexandre Naudin eût été bien en peine d’analyser, mais
dont il sentait peu à peu et chaque jour l’attirance continue.

Parfois, il se disait qu’il ne connaissait rien de sa
maîtresse. Cette ignorance avait quelque chose d’agréable sans
doute, mais aussi d’un peu irritant.

Il constatait avec surprise qu’elle ne manquait pas d’une
certaine culture. Elle avait fait ses classes dans un gymnase.
D’autre part, elle était bien élevée. Aux yeux de qui n’aurait
rien su d’elle, elle aurait pu passer pour une jeune fille du
monde.

«Pourquoi, diable, s’est-elle mise dans la galanterie?» se
demandait Alexandre Naudin qui avait des idées peu
compliquées.

C’était un sujet qu’il n’était pas facile d’aborder avec
elle. Elle trouvait des échappatoires aux questions trop
curieuses de son ami et la plus facile de toutes, qui était de ne
pas répondre. Il sut seulement qu’elle avait dix-neuf ans et
qu’elle était arrivée d’Omsk à Tiflis la veille même du jour où
il l’avait rencontrée. Cette nouvelle plut à Alexandre Naudin
qui avait, au fond, des idées de propriétaire et qui n’aimait pas
à penser que Nadia avait été dans les bras du notaire du vice-
roi ou du beau colonel de cavalerie.

—A Omsk, dit-il, tu avais un ami comme moi?

—Oui, répondit-elle.

—Que faisait-il dans la vie?

—Il était officier.

—Pourquoi l’as-tu quitté?

Un haussement d’épaules fut la seule réponse. Naudin en
conclut que Nadia n’en savait peut-être rien. Il continua son
interrogatoire.



—Y a-t-il à Omsk des maisons comme celle du bord de
l’eau ici?

—Sans doute.

—Sont-elles aussi bien installées que celle de Tiflis?

—Je ne sais pas.

—Tu n’y as jamais été? dit Alexandre Naudin avec un air
de doute.

Elle hocha la tête négativement.

—Tu étais donc fidèle à ton amant, conclut-il avec une
logique rigoureuse.

Elle ne répondit pas.

Quelques jours plus tard, Naudin reprit ce thème. Après
un grand effort de réflexion il avait préparé un piège où faire
tomber son amie.

—Ah! dit-il, j’ai appris une chose sur ton officier
d’Omsk. Il buvait.

—Qui te l’a dit? demanda Nadia.

—Je le sais, voilà tout, conclut Alexandre Naudin,
enchanté du succès de sa ruse. Au fond, c’était un ivrogne
fieffé.

Nadia le regarda méchamment.

—Et pourquoi ne boirait-il pas, si cela lui plaît?

Alexandre Naudin fut désarçonné par cette question. Il
entra dans des explications peu convaincantes et Nadia resta
sur son terrain. Mais notre jeune lieutenant acquit ainsi la
conviction que Nadia n’avait pu supporter la vie avec un
homme grossier, qui buvait et sans doute, la maltraitait. C’était
pour cela qu’elle avait quitté Omsk. Il lui fit, une fois, non
sans une certaine naïveté, cette démonstration ingénieuse.

Nadia ne discuta pas, mais lorsqu’il eut fini, elle dit sur
un ton de certitude tranquille:

—Les Français ne comprennent rien.



Et cela mit fin au débat. Du reste, la curiosité de Naudin
était satisfaite et la question résolue.

Un autre jour, ou plutôt une autre nuit, car c’était la nuit
qu’ils parlaient, il lui demanda:

—M’aimes-tu?—Et cela dans un moment où ces mots
pouvaient paraître vains, tant il était sûr de la réponse que les
circonstances mêmes imposaient.

—Non, dit-elle doucement.

Notre lieutenant n’en crut pas ses oreilles et, voyant là
une taquinerie de sa maîtresse se mit à rire.

Il était persuadé que Nadia lui était profondément
attachée et qu’elle souffrirait au jour, hélas! assez prochain, où
il serait obligé de la quitter; car, en somme, comment une
petite fille qui avait choisi ce métier peu reluisant et qui
n’avait pas su y faire fortune, n’aimerait-elle pas un garçon
élégant, riche, bien de sa personne, jeune, et qui l’avait admise
à l’honneur de son intimité? Peut-être ne se rendait-elle pas
compte de tous les avantages qu’une telle liaison lui procurait?
En outre, il n’avait jamais habité avec une maîtresse. Il
s’arrangea pour le lui faire comprendre. Elle accueillit cette
nouvelle sans émoi.

Cependant septembre était là et le moment de rentrer en
France approchait.

C’est alors qu’Alexandre Naudin eut, un jour, une idée
qu’il communiqua aussitôt à son amie. Pourquoi ne pas revenir
par Constantinople et pourquoi ne l’y accompagnerait-elle
pas? Ils prendraient un bateau à Batoum, passeraient une
huitaine sur les rives du Bosphore et de là rentreraient, elle en
Russie, lui en France.

Nadia ne fit aucune opposition à ce projet et Alexandre
Naudin, qui avait pensé produire quelque effet en dévoilant un
plan aussi magnifique et qui se préparait à jouir de la surprise
de sa maîtresse, constata qu’elle l’acceptait sans plus
d’enthousiasme que s’il lui avait proposé une excursion dans
la banlieue de Tiflis.



Il en ressentit un peu de dépit. Mais il n’était pas dans sa
nature de se faire de longs soucis et il revint vite à la belle
humeur qui lui était ordinaire.

Ils commencèrent leurs préparatifs de départ et
demandèrent les visas nécessaires pour la Turquie. Il ne leur
restait qu’une semaine à passer à Tiflis.

C’est alors qu’à sa grande surprise Nadia commença à
sortir seule. Elle ne l’avait, à la lettre, pas quitté d’une heure
depuis qu’ils habitaient ensemble.

Or, un matin, Naudin faisait quelques courses dans le
centre de la ville. Il avait peu de temps auparavant laissé sa
maîtresse endormie dans leur chambre. Quel ne fut pas son
étonnement quand il crut la voir entrer à la poste centrale
devant laquelle il passait? Son premier mouvement fut de la
suivre, puis il hésita et se décida enfin à la rejoindre. C’était
bien elle, occupée à écrire un télégramme sur une table.

Il s’approcha d’elle; elle termina sans se presser son
message et le porta au guichet.

Ils sortirent ensemble et Naudin attendait qu’elle lui
expliquât quelle nouvelle urgente l’avait arrachée de son lit
pour la mener si tôt dans la journée au télégraphe. Mais Nadia
ne paraissait pas comprendre qu’il fût nécessaire de satisfaire
la curiosité de son amant et elle ne dit mot. Ce silence fit
impression sur le jeune lieutenant qui en conclut qu’il n’y
avait évidemment rien à dire sur une chose si simple.

Ce jour-là, Nadia montra un peu de tendresse pour lui. Il
n’y était, comme on sait, pas accoutumé et il fut charmé de ce
changement.

Il s’en attribua le mérite et se félicita de son triomphe.
«J’ai tout de même fini par la dégeler,» se disait-il.

Mais ce n’était pas une pure satisfaction de vanité que
ressentait Naudin. Il avait le cœur sensible et il s’aperçut
soudain que ce cœur s’était, à son insu, mêlé d’une partie où il
n’était pas invité. Cette constatation fut le point de départ
d’une série de réflexions qui le menèrent avec une rapidité
extrême à un point où il n’aurait jamais pensé aborder. Il se



demanda pourquoi il se séparerait de Nadia, alors que rien
n’était plus facile que de l’emmener en France. Bientôt il ne
vit plus que les beaux côtés de ce projet absurde. Ce serait une
maîtresse qui lui ferait honneur auprès de ses camarades. Son
charme, sa jeunesse, ce je ne sais quoi qui n’était qu’à elle ne
manqueraient pas de séduire ses amis du régiment. Elle ne lui
coûterait pas cher; elle était la simplicité même. Et puis il avait
pris l’habitude de Nadia et ne pouvait plus se passer d’elle.

Naudin ne pensait qu’en parlant et il fit ces réflexions à
haute voix tandis qu’ils déjeunaient. Nadia n’éleva aucune
objection. Naudin n’en fut pas étonné, car qui aurait été assez
fou pour refuser une invitation pareille?

Nos amants en étaient là, lorsque, deux jours avant leur
départ, Nadia lui demanda s’il pourrait lui donner cent
cinquante roubles.

Elle lui en aurait demandé cent cinquante mille
qu’Alexandre Naudin n’aurait pas été plus surpris.

—Tu veux de l’argent? dit-il. Mais qu’est-ce qui se
passe?

Sur un ton uni, Nadia répondit avec l’art infaillible des
femmes à changer de terrain et à en choisir un où elles sont
sûres de remporter la victoire:

—Est-ce que cela te gêne? dis-le-moi franchement, je
m’arrangerai pour en trouver ailleurs.

—Mais non, cela ne me gêne en rien, dit avec orgueil
Alexandre Naudin, qui ne pouvait supporter l’idée qu’elle le
crût avare.

C’était, en effet, un sujet assez délicat. Il savait que Nadia
avait le sentiment, fort répandu en Russie, que les Français
sont ménagers de leurs écus, tandis que pour les Russes la
question d’argent n’existe guère. Il va sans dire que Naudin
n’avait, sur ce point, rien à se reprocher. A peine avait-il lu une
désapprobation tacite dans les yeux de sa maîtresse lorsqu’une
contestation s’était élevée entre lui et un cocher sur le prix
d’une voiture. Pour Alexandre Naudin comme, grâce à Dieu,
pour tous nos compatriotes, un franc était un franc. Il



dépensait ses revenus, mais à bon escient. En somme, sa
maîtresse ne lui avait coûté jusqu’ici que ses frais de vie et, si
elle n’avait pas reçu d’argent, c’est qu’elle avait refusé d’en
accepter. Aussi comprit-il que la première fois qu’elle lui en
demandait, il ne pouvait hésiter une seconde à lui en donner et,
à la manière russe, sans explication. Il sortit donc son
portefeuille et remit à Nadia un beau billet à l’effigie de
Catherine la Grande et deux petits billets de vingt-cinq
roubles.

Le soir même, ils avaient leur ami, le capitaine Poutilof à
un souper d’adieu. Ils allèrent dans l’automobile du régiment à
Fantaisie où la liaison d’Alexandre Naudin et de Nadia avait
commencé. Mais Poutilof qui avait du tact n’amena pas de
femme, car le ménage Naudin par sa longue durée avait pris
quelque chose de la respectabilité d’une union légitime. De
même il évita de parler français au lieutenant devant Nadia et
eut le plaisir de le féliciter des progrès qu’il avait faits dans la
langue russe.

La soirée était tiède encore. Pourtant un vent plus frais
caressait les branches des arbres autour du pavillon, le fin
croissant de la lune brillait au milieu des étoiles étincelantes et
les mélopées ardentes de la zourna troublaient seules la paix
de la nuit. Il y avait dans l’air une telle douceur que nos trois
convives n’y furent point insensibles et qu’Alexandre Naudin
se mit à chercher dans sa mémoire des vers capables de
traduire son émotion. Il finit par retrouver, à sa grande
surprise, quatre mots latins oubliés depuis le lycée: Per amica
silentia lunæ!

Un souper excellent et des vins chargés d’alcool eurent
bientôt dissipé la quasi gêne que la beauté extrême de l’heure
avait fait naître. Au dessert, le capitaine Poutilof se leva et
porta la santé de ses hôtes.

—Mon cher Alexandre Edouardovitch, dit-il, je bois
comme officier à la défaite que l’armée française, représentée
par un de ses membres éminents, a subie sur le sol russe. Il a
suffi pour le vaincre d’une femme de mon pays. Nadia, je bois
maintenant à votre victoire et à la continuation de vos succès.
Notre excellent ami vous emmène à France où vous montrerez



à ses compatriotes ce qu’est une vraie fille de sang russe.
Hourra!

Sur quoi le capitaine vida son verre d’un trait, puis le
brisa, ce qui ne l’empêcha pas d’en faire apporter un autre et
de continuer ses libations.

Alexandre Naudin était au comble de la joie; Nadia, elle-
même, qui, à l’ordinaire, ne buvait presque pas, avait pris
quelques verres de vin. Ivan Iliitch Poutilof les embrassa l’un
et l’autre avant de remonter en automobile pour rentrer à
Tiflis.

Cette nuit-là, lorsqu’ils furent seuls à l’hôtel, l’humeur de
Nadia changea brusquement. Elle devint triste, s’étendit sur le
divan et enfouit sa tête dans ses mains. D’abord, Alexandre
Edouardovitch n’y fit aucune attention. Il se déshabillait en
sifflant de son mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, un air
caucasien qui lui plaisait à la folie. Lorsqu’il fut couché, il
s’aperçut que Nadia n’avait pas bougé. Il l’appela. Elle ne
répondit pas. Il fut obligé de se lever pour aller la chercher. A
ce moment-là encore, elle opposa de la résistance.

—Je suis lasse, dit-elle, je veux dormir sur le divan.

Elle était agitée, inquiète.

—Allons, dit gentiment Naudin, tu dormiras tout aussi
bien à côté de moi. C’est notre avant-dernière nuit à Tiflis.

Nadia se laissa convaincre et rejoignit son amant dans le
lit.

Plus tard, comme, fatigué enfin, il était sur le point de
s’endormir, il entendit la voix douce de Nadia tout près de son
oreille:

—Je suis malheureuse, disait-elle.

—Dors, répondit Alexandre Naudin, déjà tout
ensommeillé et dont rien ne pouvait, à ce moment troubler la
sérénité.

Elle continua à gémir un peu, puis, de nouveau, lui
adressa la parole:

—Je t’aime, dit-elle.



Alexandre Naudin entendit les mots qui entrèrent
automatiquement dans sa mémoire, mais qui, sur le moment,
ne lui firent aucune impression, bien que ce fût la première
fois que Nadia les prononçât. En d’autres circonstances, ils
l’auraient transporté de joie. Dans l’état où il était, il se borna
à les enregistrer sans s’en émouvoir.

—Dors, petite, dit-il, à demain…

Et il tomba dans un profond sommeil.

Le lendemain, dans l’après-midi, ils préparèrent leurs
bagages. Au soir, Naudin, qui avait quelques visites à rendre,
sortit, promettant à sa maîtresse de venir la chercher vers dix
heures pour souper.

A l’heure dite, il rentra.

Nadia n’était pas dans la chambre. Il n’y avait là rien
d’inquiétant. Il s’étendit un instant dans un fauteuil, puis
soudain se leva et courut chez le portier.

—Madame est-elle sortie? demanda-t-il.

Le portier, à mi-voix, répondit:

—Madame est sortie, il y a deux heures, avec sa valise.
Elle a pris une voiture et est partie pour la gare.

Naudin fit un grand effort sur lui-même pour ne montrer
aucune émotion devant le portier et remonta chez lui.

Alors seulement il eut l’idée de regarder sur la table. Une
feuille de papier y était étalée bien en évidence avec quelques
mots de Nadia:

«Je suis rappelée à Omsk. C’est là que je dois vivre.
Pardonne-moi.»

—Le diable emporte les filles russes! cria Naudin. Elles
sont folles à lier!… Un alcoolique! Un homme brutal!… Elle
ne mérite pas mieux que cela… Heureusement que je ne
l’aime pas! ajouta-t-il bravement.

Mais il avait tout de même le cœur gros et un picotement
assez curieux sous les paupières. Comme il n’y avait personne
dans la chambre, il tira son mouchoir et s’essuya les yeux.



 
Six mois plus tard, il disait à un de ses amis de régiment à

Vincennes:

—Mon cher, les femmes russes, il ne faut pas chercher à
les comprendre. Tu as une maîtresse: elle t’aime, elle t’est
fidèle; elle vit près de toi comme ton ombre. Et, crac, voilà
qu’elle disparaît sans raison… Il semble qu’elle ne peut pas
supporter plus qu’une certaine dose de bonheur… Oui, j’ai vu
cela, là-bas… Ces femmes, tu ne le croirais pas, ont, soudain,
un besoin maladif d’être malheureuses. Et quand ça les prend,
il n’y a rien à faire, elles quittent tout… Alors, avec nous, ça
ne peut pas durer, parce que nous n’aimons pas les
catastrophes… Seulement, tout de même, mon vieux, les filles
russes, il n’y a rien de pareil au monde…

Et il se mit à siffler, non sans beaucoup de fausses notes,
l’air caucasien qu’il aimait tant.

 

 

 

 



VERA ALEXANDROVNA
M. Ture Ekman était le directeur d’un important journal

de Stockholm. Au cours de la troisième année de la guerre, il
éprouva le désir de voir de ses yeux comment allaient les
choses en Russie et demanda un passeport pour ce pays.
Comme son journal était, chose rare en Suède, favorable aux
Alliés, il l’obtint et arriva dans la capitale russe à la fin de
décembre 1916. Il n’était pas sans y avoir quelques relations
dans les milieux officiels et dans la société. Mais il ne parlait
ni ne comprenait le russe et se trouva fort empêché pour faire
consciencieusement son travail professionnel. Il ne pouvait ni
demander son chemin dans la rue, ni suivre les débats de la
Douma, ni lire les nouvelles le matin. Cela surtout le gênait,
car il avait l’habitude depuis vingt ans de parcourir vite, mais
d’un coup d’œil sûr, une douzaine de journaux avant de
commencer sa journée. Il s’ouvrit de ses ennuis à un de ses
compatriotes fixé en Russie et lui demanda de lui trouver un
secrétaire. A ce moment-là, il restait peu de jeunes gens à
Pétrograd et son ami lui proposa de lui donner comme lectrice
une jeune fille intelligente et cultivée.

—Vous ferez ainsi connaissance, lui dit-il, avec ce qu’il y
a de mieux en Russie, la jeune fille. Et vous en apprendrez
plus en causant avec elle qu’en vous faisant lire le Novoie
Vremia.

Ture Ekman accepta cette proposition. Il avait souvent
employé des femmes dans son journal et avait été
généralement satisfait de leurs services. C’était un homme de
quarante-cinq ans, de bonne santé, de mœurs paisibles, qui se
défendait mal contre l’embonpoint. Il était marié, père de
famille, et, une fois sa besogne terminée, rentrait chaque soir
chez lui dans la banlieue de Stockholm, mettait ses pantoufles,
allumait une pipe et, après dîner, tout en buvant un verre de
punch, lisait à haute voix à sa femme et à sa fille aînée un livre
d’histoire ou, plus rarement, un roman. Il vivait à son aise,
avait son automobile et, quand il recevait ses amis, les traitait
bien.



Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées qu’il reçut
la visite de son compatriote.

—J’ai quelqu’un pour vous lui dit ce dernier. C’est la fille
d’un haut fonctionnaire au ministère de l’Agriculture. Elle a
dix-huit ans et sort du gymnase. Elle s’est mis dans la tête de
travailler, bien qu’elle n’ait aucun besoin d’argent. Seulement,
elle ne sait pas un mot de suédois. Elle parle français et vous
aussi, je crois. Vous vous entendrez donc sans difficulté. Elle
s’appelle Véra Alexandrovna Orlova. Est-elle intelligente? je
n’en sais rien. Mais elle est ravissante. Une vraie beauté, mon
cher. Et puis, ces filles russes ne ressemblent pas aux nôtres.
Elles ont quelque chose qui n’est qu’à elles. N’allez pas en
tomber amoureux.

En entendant cette phrase, Ture Ekman éclata d’un gros
rire. A son âge, être amoureux d’une jeune fille lui paraissait la
chose la plus comique du monde. Il s’occupait de politique et
d’affaires; là il était de premier ordre. Dans les questions
féminines, il s’avouait incompétent. Elles ne l’intéressaient du
reste pas. Il pensa à son excellente femme, presque aussi âgée
que lui, à sa fille qui avait deux ans de plus que sa lectrice.

—Envoyez-moi Véra Alexandrovna, dit-il, j’ai à
travailler et, si elle est intelligente, nous nous entendrons vite.
Sinon, fût-elle Vénus elle-même, il faudra m’en trouver une
autre.

Le lendemain matin, vers onze heures, le portier de
l’hôtel lui téléphona qu’une dame le demandait.

N’osant la recevoir dans sa chambre, il descendit au rez-
de-chaussée. Il se trouva en face d’une personne de taille
moyenne, mince, d’apparence délicate, enveloppée dans un
grand manteau de fourrure. Elle était placée à contre-jour et il
ne voyait que la forme de sa tête, qui était petite, et, dans un
visage fin et pâle, deux grands yeux de couleur indécise qui le
regardaient bien en face. Elle lui tendit la main d’un geste
plein de naturel, où il n’y avait ni familiarité ni gêne. C’était
chez M. Ture Ekman qu’on aurait trouvé, à ce moment-là, de
la timidité, car il ne savait exactement comment traiter cette
jeune fille élégante qui venait se mettre à son service.



Il s’excusa de ne pouvoir la recevoir chez lui et lui
proposa de passer dans la salle de lecture. Ils eurent quelque
peine à y trouver de la place tant elle était pleine et
bourdonnante de gens qui entraient, sortaient, feuilletaient les
journaux ou causaient. Il était impossible de travailler dans un
tel brouhaha.

Il tourna sa bonne figure d’homme tranquille et bien
nourri vers la jeune fille et se mit à rire.

—Que ferons-nous, Véra Alexandrovna? demanda-t-il.

—Ce que vous voudrez, répondit-elle.

Il hésita un instant.

—Il faut aller chez moi. Vous n’y voyez pas
d’inconvénient?

—Et pourquoi donc? dit la jeune fille.

—Eh bien, attendez-moi quelques minutes ici. Cherchez
pendant ce temps les nouvelles les plus intéressantes dans le
Novoié Vrémia. Je reviens à l’instant.

Il monta chez lui pour voir si la chambre avait été faite,
sonna le garçon, fit apporter un paravent qu’il déploya de
façon à cacher le lit. Puis il redescendit tout essoufflé par tant
d’activité, acheta une demi-douzaine de journaux chez le
portier et vint chercher la jeune fille.

Dans la chambre, elle ôta son chapeau et son manteau. Il
constata qu’elle était vraiment jolie. Elle avait des cheveux
bruns coupés court et bouclés, un visage un peu allongé, une
peau mate et qui s’éclairait d’une façon charmante, de grands
yeux gris innocents et rêveurs, et une bouche petite qui, quand
elle souriait, laissait voir des dents éclatantes. Les mains fines
étaient soignées. L’excellent Ture Ekman se dit: «Voilà une
fille de grand prix, mais comment travaillera-t-elle?» A
l’avance, il sentait en lui des trésors de patience et
d’indulgence.

Cependant, il installa Véra Alexandrovna dans un
fauteuil, lui donna le Novoié Vrémia et s’assit à la table, un
crayon à la main et une feuille de papier devant lui.



—Quelles sont les nouvelles de la guerre? demanda-t-il.

La jeune fille se mit à feuilleter le vaste journal et, non
sans peine, trouva le bulletin du grand quartier général. Elle
commença à le traduire; mais il était hérissé de termes
techniques devant lesquels elle hésitait, cherchant ses mots,
faisant de grands efforts pour essayer de franchir les tirs de
barrage et d’enjamber les tranchées. Finalement, elle resta
prise dans les fils de fer barbelés. La peine qu’elle se donnait
pour s’en dégager lui rosissait les joues. Ture Ekman vint à
son secours, mais ne réussit qu’à s’empêtrer avec elle; au bout
d’un quart d’heure de travail opiniâtre, ils étaient tous deux
fatigués, à bout de souffle, et n’avaient pas fait grand chemin.

Véra Alexandrovna soupira:

—Je ne pensais pas que ce fût si difficile, dit-elle, j’aurais
tant voulu vous être utile! Mais je crois que je n’y arriverai
jamais.

Sa bonne volonté était si manifeste, et sa confusion, que
le cœur du bon Suédois s’émut. C’était un métier à apprendre,
elle en surmonterait vite les difficultés initiales. Il employa
tant de persuasion à la rassurer qu’elle se risqua dans l’article
de politique étrangère. Ici encore, le vocabulaire lui manquait
pour traduire les ingénieuses considérations du savant auteur
de l’article. Elle posa le journal:

—Nous n’arriverons ainsi à rien de bon, Monsieur
Ekman, dit-elle. Que faire?

Elle prit sa jolie tête bouclée entre ses deux mains et se
mit à réfléchir avec un air si concentré, si sérieux que Ture
Ekman n’osait plus bouger de peur de la distraire.

—Je crois que j’ai trouvé, dit-elle enfin. Je lirai les
journaux chez moi avant de venir; je marquerai les nouvelles
les plus intéressantes et, s’il y a des mots que je ne comprends
pas, le les chercherai dans le dictionnaire.

—Ou vous les demanderez à votre père, intervint Ture
Ekman, car vous n’en sortirez pas toute seule.

—A mon père, dit la jeune fille avec effroi, vous n’y
pensez pas? Que dirait-il s’il savait que je travaille pour



gagner un peu d’argent? C’est un grand secret entre nous,
monsieur Ture Ekman; je vous en prie, ne me trahissez pas.

Elle était maintenant très agitée. Ture Ekman s’employa
de son mieux à la rassurer; mais ce que venait de dire Véra
Alexandrovna lui permit de poser à la jeune fille une question
devant laquelle il hésitait depuis un moment, à savoir le prix
qu’elle voulait pour son travail. Elle rougit très fort lorsqu’il le
lui demanda.

—A la vérité, ce que je fais pour vous ne vaut rien. Je le
comprends fort bien.

Mais le Suédois, touché, lui expliqua qu’il ne fallait pas
se désespérer ainsi, qu’elle ferait de rapides progrès. Tout
travail méritait salaire. En somme, elle lui consacrait sa
matinée. S’il la prenait au mois, cela vaudrait bien deux cents
roubles. Mais il ne savait quelle serait la durée de son séjour à
Pétrograd, aussi lui donnerait-il, si elle le trouvait suffisant,
dix roubles par jour.

Véra Alexandrovna en entendant ce prix devint très
sérieuse.

—J’ai honte, dit-elle, d’accepter tant d’argent; mais la
vérité est que j’ai, en ce moment, le plus grand besoin d’en
gagner, et si vous voulez me donner ce que vous dites, je vous
promets de faire de mon mieux pour vous satisfaire.

Après cette première entrevue, ils se séparèrent,
également contents l’un de l’autre, après avoir pris rendez-
vous pour le matin suivant, à dix heures.

Le lendemain, Véra Alexandrovna avait fait quelques
progrès. Dans les deux heures qu’elle passa à l’hôtel de
l’Europe, elle arriva à lire à peu près correctement une colonne
et demie du Novoié Vrémia. Ce fut un grand succès auquel
s’associa de tout cœur Ture Ekman.

Pourtant il ne fallut pas beaucoup de temps au directeur
de journal, qui avait l’habitude du travail, pour comprendre
que Véra Alexandrovna ne lui serait d’aucune utilité au point
de vue professionnel. Mais il la trouvait charmante et ne
voulait pas s’en séparer. Une autre de ses relations lui



découvrit à point nommé un petit juif très débrouillé, qui
collaborait aux Birgevie Viedomosti. Il l’eut à déjeuner chaque
jour et, pendant le repas, il apprenait toutes les nouvelles qui
lui étaient nécessaires.

Véra Alexandrovna continuait à venir le voir le matin.
Elle arrivait avec un peu de retard, vers dix heures et demie,
ayant dans son manchon l’unique Novoié Vrémia qu’elle
déployait avec gravité devant elle. Rien ne divertissait plus
Ture Ekman que de la voir parcourir le journal avec les grâces
et les précautions d’un jeune chat qui traverse un terrain
rempli de ronces. Par moment, il ne pouvait s’empêcher
d’éclater d’un rire si franc, si sans arrière-pensée, si
communicatif que la jeune fille essayait en vain de prendre
l’air courroucé.

—Vous vous moquez de moi, disait-elle. Ce n’est pas
gentil.

Mais elle se mettait à rire aussi.

Un jour pourtant, comme elle était énervée, au lieu de rire
avec Ture Ekman, elle commença de pleurer. Quand le bon
Suédois vit des larmes dans les beaux yeux de sa petite amie,
son cœur s’émut. Il se précipita vers elle.

—Ma chère Véra Alexandrovna, dit-il, pardonnez-moi, je
suis une brute. Mais vous savez bien que pour rien au monde,
je ne voudrais vous faire de la peine. Remettez-vous, je vous
en prie.

Il s’était emparé de la main de sa lectrice et parlait avec
une bonté si évidente que la jeune fille reprit contenance et
qu’il eut le plaisir de voir qu’elle lui souriait.

A partir de ce jour-là, leur intimité fut plus grande et ils
devinrent de très bons amis.

Bientôt la comédie de la lecture cessa et fut remplacée
par une conversation dans laquelle M. Ture Ekman eut
l’occasion d’apprendre beaucoup plus de choses sur la vie
russe, sur la famille et sur les jeunes filles, qu’il n’aurait pu le
faire en vingt années d’une lecture quotidienne des journaux.
Pourtant il remarqua que Véra Alexandrovna, si elle parlait à



cœur ouvert des siens et de ce qu’elle avait vu autour d’elle,
était fort sobre de détails pour tout ce qui concernait sa vie
propre. Il semblait qu’il s’agît pour elle d’un spectacle auquel
elle n’était pas mêlée. Elle lui apparaissait comme une jeune
fille simple et pure dans une société compliquée, libre à
l’excès et, somme toute, dépravée. Mais les grâces de la
jeunesse l’avaient préservée. Elle savait tout et n’avait goûté à
rien. Cette fraîcheur et cette candeur de l’âme qu’elle avait
conservées plaisaient infiniment à Ture Ekman. Il se souvenait
des paroles de son ami: «Prenez garde à vous!» Mais quel
danger pouvait-on courir auprès de cette enfant innocente?
Elle ne cherchait pas à lui plaire. Elle n’essayait pas de le
gagner. Elle ne déployait aucune coquetterie.

On aurait bien étonné Ture Ekman si on lui avait dit qu’il
était en train de devenir amoureux de sa lectrice. Lorsqu’il
voyait la jeune Russe, il pensait à chaque fois à sa digne
épouse et à sa fille, pour se féliciter que les siens vécussent
dans une atmosphère si différente de celle qu’il respirait à
Pétrograd. Parfois il s’attendrissait sur le sort qui attendait
Véra Alexandrovna. Elle devrait se marier, épouser un honnête
homme. Son père, il est vrai, occupait une haute position,
mais, à quelques mots échappés à la jeune fille, Ekman avait
compris qu’il manquait quelque chose à ce foyer. Qui donc
pourrait lui assurer l’existence heureuse à laquelle elle avait
droit? Un jour il en arriva même à lui demander pourquoi elle
ne viendrait pas avec lui en Suède, où elle trouverait, sans
doute, un mari digne d’elle.

Véra Alexandrovna, lorsqu’elle entendit cette proposition
étrange, le regarda étonnée. Elle hocha la tête et répondit avec
mélancolie:

—Je ne puis vivre qu’ici.

Ture Ekman prit tant de goût aux heures passées en
compagnie de cette charmante fille qu’il lui proposa de
l’accompagner dans les courses qu’il avait à faire l’après-midi.
Elle lui servirait d’interprète.

Ils sortirent ainsi quelquefois ensemble, allèrent au
cinéma, prirent le thé à l’hôtel Astoria. Ture Ekman avait pour
Véra Alexandrovna mille attentions. Il lui achetait des boîtes



de chocolat et des bonbons. Il était, avec elle, tout à fait
paternel. Cela permettait une intimité bien plus grande. La
jeune fille se prêtait à ce jeu. Du reste, par sa tenue même, par
toute l’atmosphère qu’elle créait autour d’elle, par son air
inimitable de «ne me touchez pas», elle donnait à l’excellent
Suédois l’impression qu’elle était aussi pure et aussi froide que
les neiges de son septentrional pays.

Il se complaisait dans ces pensées agréables lorsqu’un fait
nouveau l’obligea soudainement à mettre en doute la valeur
des réflexions qu’il avait faites au sujet de sa chère lectrice.

Il avait été souper chez des amis à la Perspective de
Kameno-Ostrof. C’était le quartier où habitait Véra
Alexandrovna. Le souper s’était prolongé très tard; on avait bu
plus que de raison. Vers cinq heures du matin, un peu alourdi,
Ture Ekman se décida enfin à regagner le lointain hôtel de
l’Europe. Il prit un traîneau, releva le col de sa fourrure, mit
les mains dans ses poches et, cahoté au trot lent du cheval sur
la neige durcie et inégale, éprouva un plaisir assez vif à sentir
l’air glacé lui piquer les joues et le front. «Je n’ai pas
beaucoup d’heures à dormir, songeait-il. Véra Alexandrovna
viendra comme à l’ordinaire. C’est un ange!… Ah! que j’ai
sommeil!… Pourvu que je me réveille à temps!…»

Cependant il s’intéressait à la vie qui commençait à
renaître dans la ville endormie. Malgré le froid, malgré la
profondeur de la nuit, on voyait des femmes glisser le long des
maisons, tout emmitouflées dans leurs manteaux fourrés, la
tête couverte d’un châle. C’était des servantes, ou des femmes
d’ouvriers, qui allaient se mettre à la porte d’une boulangerie
pour avoir, après une interminable attente, leur pain quotidien.
Notre bon Suédois s’attendrit sur les souffrances de ces
malheureuses, sur leur patience. Il adressa, en lui-même, un
blâme sévère à l’édilité dont l’incurie obligeait les habitants de
la capitale à de longues stations dans les rues, par vingt et
trente degrés de froid. Ces files de femmes, auxquelles se
mêlaient quelques hommes et même des enfants, se tenaient
immobiles sur le trottoir. Ture Ekman en vit une de près d’une
centaine de personnes puis, un peu plus loin, une seconde non
moins étendue.



Un grand réverbère électrique jetait une lumière blafarde
sur les femmes qui étaient là, tassées les unes contre les autres,
comme pour se réchauffer.

Soudain, il sursauta. Il venait de reconnaître au milieu de
la rangée près de la chaussée son élégante secrétaire. Elle était
enveloppée du manteau de fourrures qu’il avait le plaisir de lui
enlever chaque matin et d’aller poser sur le lit, derrière le
paravent. Au lieu de chapeau, elle portait, comme ses
compagnes de corvée, un châle beige croisé sur la tête et qui
ne laissait apercevoir que son visage pâle. Elle semblait très
fatiguée.

Ture Ekman n’en crut pas ses yeux. Pour la regarder
encore, il se retourna dans le traîneau qui glissait sur la neige
gelée. Oui, c’était bien elle! il ne put retenir un: «Ah! mon
Dieu!» qui retentit dans la nuit.

En entendant ces mots prononcés par une voix connue, la
jeune fille tourna son visage et Ture Ekman comprit qu’elle
l’avait vu.

Le désarroi du bon Suédois était si grand, le désordre de
ses idées si complet, qu’il ne sut prendre un parti à temps. Il
hésita quelques secondes à donner l’ordre à son cocher
d’arrêter. Mais déjà il était loin de la file allongée des femmes,
il se tut et continua lentement son chemin vers l’hôtel de
l’Europe. Malgré le froid, il tenait ses yeux grands ouverts,
comme il avait l’habitude de le faire lorsqu’il était préoccupé.

Il dormit peu, d’un sommeil agité. De bonne heure, il se
leva en hâte et descendit au café de l’hôtel pendant que les
domestiques faisaient sa chambre.

Un peu avant onze heures, Véra Alexandrovna entra chez
lui, le Novoié Vrémia sous le bras. Sur son jeune visage, on ne
lisait aucune trace d’embarras et Ture Ekman qui la regardait
avec une extrême curiosité, en arrivait à douter de ce qu’il
avait vu et à se demander si, sous l’influence de l’alcool
absorbé, il n’avait pas été victime d’une illusion sur la
perspective de Kameno-Ostrof. Lorsqu’elle levait les yeux sur
lui, il détournait vite les siens de peur de paraître indiscret.
Cependant il mourait d’envie de savoir pourquoi Véra



Alexandrovna se trouvait de si grand matin dans la rue en
compagnie d’humbles servantes et de femmes du peuple.
Après bien des hésitations, il se décida à l’interroger. Mais cet
homme d’affaires était avec les femmes d’une grande timidité
(on s’en est aperçu, de reste) et il ne savait comment s’y
prendre. Rougissant un peu, il finit par lui dire:

—Ne vous ai-je pas déjà vue aujourd’hui, Véra
Alexandrovna?

La jeune fille le regarda avec une parfaite tranquillité.

—Ah! c’était vous, monsieur Ture Ekman, qui passiez ce
matin sur Kameno-Ostrof. Je croyais bien avoir reconnu votre
voix. Vous vous couchez trop tard, vraiment.

Puis elle se remit à chercher des nouvelles dans le journal
déplié devant elle.

Le flegmatique Suédois était tout à fait déconcerté par les
mots et par le ton de Véra Alexandrovna. Il n’en savait pas
plus qu’avant d’avoir parlé. Au contraire, la simplicité avec
laquelle elle avait répondu à sa question ajoutait au mystère
qu’il voulait percer. Il fit quelques pas dans la chambre; il
toussa une ou deux fois, puis, s’arrêtant devant la table, il prit
le journal, le plia et, face à la jeune fille, il lui dit:

—Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous stationnez à la
porte fermée d’une boulangerie à cinq heures du matin en
plein hiver de Petrograd? N’avez-vous pas de servantes? Votre
père sait-il ce que vous faites? (Ici Véra Alexandrovna ne put
retenir un mouvement d’effroi.) Etes-vous dans la gêne?…
Dites-le-moi franchement, je vous prie… Vous savez que j’ai
beaucoup d’affection pour vous, ma chère Véra Alexandrovna
(Ture Ekman se troublait un peu)… Je pourrai peut-être vous
venir en aide si vous traversez une crise… Confiez-vous à
moi, mon enfant.

Il lui avait pris une main. Il était dans une grande
agitation. De son côté, Véra Alexandrovna montrait plus
d’émotion qu’elle n’en avait jamais laissé paraître en présence
de Ture Ekman. Pour la première fois, il semblait qu’un
combat se livrât en elle; son visage s’animait, ses seins se
soulevaient et s’abaissaient sur un rythme plus rapide.



Ture Ekman, la voyant ainsi, redoubla ses efforts. Il mit
tant de persuasion dans ses demandes répétées, une chaleur si
communicative dans son accent, qu’il eut la joie de voir la
réserve de Véra Alexandrovna fondre peu à peu. Les beaux
yeux gris de la jeune fille se voilèrent et bientôt s’emplirent de
larmes. Le cœur du pauvre Ekman battait à se rompre. Il
pressentait le plus douloureux des mystères.

—Dites-moi votre peine, fit-il avec plus de décision
encore, et, s’il dépend de moi, je l’allégerai.

—Vous êtes bon, murmura-t-elle enfin, en se penchant
vers lui. Il y a trop longtemps que je suis seule, sans une âme à
qui me confier, obligée de me cacher de tous. Je n’en puis plus
(elle soupira)… Je vous dirai tout comme à un être humain.

Elle s’arrêta un instant pour mettre de l’ordre dans ses
idées tumultueuses; puis, le coude appuyé sur la table et la
main soutenant son charmant visage, elle commença ainsi, non
sans beaucoup de mélancolie et peut-être un peu trop de
solennité (il est difficile d’être simple dans des moments
pareils):

—J’ai un ami, monsieur Ture Ekman, un ami que j’aime,
que j’admire, et à qui je me suis donnée.

Lorsqu’il entendit ce début, l’excellent Suédois sentit un
trouble inconnu l’envahir. Sa poitrine se serra. Il eut chaud,
puis froid. La netteté de cet aveu ne laissait place, hélas! à
aucune ambiguïté. Il ne savait comment accueillir le sentiment
que cette confession faisait naître en lui et n’osait en
rechercher la cause. Véra Alexandrovna avait un amant!
Comment le croire? mais comment en douter? Et puis
pourquoi était-elle bien avant le jour à la porte d’une
boulangerie. Comment ceci était-il expliqué par cela? Ture
Ekman s’y perdait. Cependant elle continuait:

—Mon ami est un jeune artiste. Il s’appelle Paul. C’est un
peintre du plus grand talent et qui sera célèbre. Pour l’instant,
il n’a aucunes ressources et vit dans la pauvreté. Il a contre lui,
naturellement, toute une cabale. On essaie de s’en défaire. Pas
un journal ne parle de lui; pas une exposition n’accepte ses
œuvres. Il est seul, mais il vaincra.



Véra Alexandrovna s’animait en parlant. Elle était fière
de son amant, elle s’indignait contre la sottise publique. Ses
jolis yeux lançaient des éclairs. La colère la rendait éloquente.
Jamais Ture Ekman ne l’avait vue si belle. Elle parlait, toute à
la joie d’avoir quelqu’un à qui raconter ses peines; elle disait
le début de leur liaison, comment elle avait fait la
connaissance de Paul, par hasard, aux Iles où il peignait en
plein air «un paysage ravissant et tout plein de poésie. Il
semblait que l’on entendît les oiseaux chanter (c’est ainsi
qu’elle s’exprimait)». Ils s’étaient liés, s’étaient promenés
ensemble, puis elle avait été le voir dans sa chambre misérable
et là, un jour où il était malheureux, où il doutait de lui-même,
elle s’était donnée à lui pour rendre à cet artiste l’orgueil et la
force, trop heureuse qu’un si grand génie pût goûter quelque
joie par la possession d’un corps qui n’avait appartenu à
personne.

—Je lui ai livré ce que j’avais de plus sacré, dit-elle, mais
j’ai gagné son âme et qu’est-ce que la pauvre offrande que je
lui ai faite auprès du don magnifique que j’ai reçu de lui?

Ture Ekman perdait pied dans les régions sublimes où la
jeune fille l’entraînait. Il revint à son idée fixe en lui
demandant, à un moment où elle s’était arrêtée de parler:

—Mais, Véra Alexandrovna, pourquoi étiez-vous à la
porte d’une boulangerie ce matin avant le lever du jour?

Ramenée à la plate réalité, Véra n’éprouva aucun
embarras. Ture Ekman avait noté, du reste, qu’elle n’avait pas
essayé de se justifier et qu’elle s’était bornée à expliquer la
situation dans laquelle elle se trouvait.

—Paul, comme je vous l’ai expliqué, continua-t-elle, n’a
aucune ressource. Il loge chez des gens assez pauvres qui lui
ont loué une chambre. Ils n’ont pas de servante. Aussi serait-il
obligé d’aller chercher son pain lui-même de grand matin.
Mais vous comprenez comme moi que cela ne serait pas
possible. La vie d’un artiste a ses exigences. Comment un
homme habitué aux pensées les plus élevées pourrait-il
s’abaisser à des questions de ménage?… Et puis Paul n’est pas
fort. Il paraît robuste, c’est vrai, mais il a les bronches faibles.
Pour un rien, il s’enrhumerait. Le voyez-vous par ces nuits



terribles de Pétrograd rester une heure ou deux exposé au
froid?

Ture Ekman regarda la jeune fille. Elle était frêle et
délicate. Par moment, elle toussait. Il se mit à détester Paul.
Quel homme était-ce pour laisser une fille comme Véra,
habituée au luxe, et, moralement, un ange, lui rendre de tels
services? Et, au même temps que le bon Ture éprouvait de la
pitié et de l’admiration pour sa chère Véra, il avait l’idée assez
nette que le talent de Paul, ne valait pas les sacrifices que la
jeune fille faisait pour lui. Il résolut de voir le peintre et ses
tableaux. Il voulait juger lui-même l’homme qui avait inspiré
un si grand amour à sa lectrice. Il dit donc à cette dernière:

—Vous savez que j’aime la peinture et que je suis une
façon de connaisseur. Oui, j’ai chez moi une petite collection
de tableaux modernes; peut-être pourrai-je y joindre une
œuvre de votre ami, si ses prétentions ne sont pas trop élevées.
Et puis, je serai heureux d’entrer en relations avec un artiste
aussi distingué.

Le visage de Véra Alexandrovna s’empourpra de joie.

—Que vous êtes bon, dit-elle en prenant affectueusement
les mains du brave Suédois, que vous êtes bon! Mais est-il vrai
que vous vous y connaissez en peinture? Ce n’est pas pour me
faire plaisir que vous dites cela? Vous êtes un véritable
amateur?

Ture Ekman lui assura qu’il aimait la peinture d’un
amour véritable et qu’il passait pour s’y entendre.

Véra Alexandrovna, à cette déclaration positive, fut au
comble du bonheur. On convint que, le jour suivant, après la
séance à l’hôtel de l’Europe, ils se rendraient tous deux chez
Paul.

Le lendemain, donc, les voilà partis en traîneau vers midi.
Tout le long du chemin, la jeune fille bavarda joyeusement et
le thème unique de son bavardage était Paul.

Ils arrivèrent enfin à la maison du héros. C’était un grand
immeuble, à plusieurs corps de bâtiment séparés par de vastes
cours. Ils montèrent un escalier qui ressemblait à un escalier



de service et s’arrêtèrent au quatrième étage. Là, ils sonnèrent
à une porte étroite et attendirent assez longtemps, jusqu’à ce
qu’une femme débraillée et de mauvaise humeur vînt leur
ouvrir et les introduisît dans un vestibule sans meubles
qu’envahissait une odeur de choux aigres. Ils suivirent un
couloir encombré de malles et de panières, au bout duquel
Véra Alexandrovna poussa la porte entre-bâillée d’une
chambre. Un jeune homme, à leur venue, se leva d’un vieux
fauteuil et fit quelques pas au-devant des visiteurs. Il était
grand, gros; sa figure était blafarde, le nez allongé, les yeux
étroits et petits. Toute sa contenance était à la fois gênée et
satisfaite. Il paraissait très jeune. La chambre était
misérablement meublée, mais, en outre, elle était sale et en
désordre, des bouts et des cendres de cigarettes traînaient
partout; du linge sale était entassé dans un coin; des tubes de
couleur gisaient, éventrés, sur le plancher. Le cœur du bon
Ture Ekman se serra à l’idée que sa chère lectrice, cet ange,
cet être pur et bon, s’était abandonnée dans un décor pareil aux
caresses d’un tel homme. Mais peut-être sous cette enveloppe
peu aimable, Paul cachait-il un vrai talent, une originalité
précieuse, des dons qui rachèteraient son ingrate apparence.
Hélas! Ture Ekman fut bien vite désabusé. Paul, à la demande
de Véra, montrait ses dernières œuvres. C’étaient les plus
plates inventions, des paysages tout pareils dans leur fadeur
aux chromo-lithographies qui ornent le couvercle des boîtes à
bonbons. Ture Ekman, qui avait du goût, vit au premier coup
d’œil que Paul n’avait aucun don et aucun avenir. Il eut peine à
réprimer un mouvement de mauvaise humeur. Il ne pouvait
plus supporter la présence de Paul et se leva un peu
brusquement pour prendre congé.

A ce moment, il se tourna vers la jeune fille. Le regard
qu’elle tenait fixé sur lui était chargé d’une anxiété si visible
que Ture Ekman en frissonna. Oui, il était évident qu’elle
attendait son verdict d’une âme pleine d’inquiétude et de
terreur. La magnifique assurance dont elle avait fait preuve en
parlant de Paul à l’hôtel de l’Europe avait disparu. Il ne restait
plus qu’une pauvre petite fille à moitié morte à l’idée que
l’œuvre de son amant était jugée mauvaise par un homme dont
elle avait éprouvé la bonté et qui connaissait la peinture. Ture
Ekman se sentit fort gêné. Il toussa pour reprendre contenance,



fit quelques pas. Puis, soudainement, il s’empara d’une petite
toile et demanda à Paul, d’une voix embarrassée, combien il
l’estimait.

Paul hésita un instant, puis dit:

—Cent roubles.

Sans ajouter un mot, Ture Ekman ouvrit son portefeuille,
en tira un billet de banque et le remit au jeune homme. Puis,
son tableau sous le bras, il salua Paul et Véra Alexandrovna. Il
osait à peine regarder la jeune fille en lui disant au revoir.

Dans le rapide coup d’œil qu’il lui lança, il crut voir
qu’elle gardait un visage douloureux et fermé. Lui-même se
sentait fort mal à son aise. Il ne respira librement qu’une fois
sur le trottoir et, là, il traduisit ses sentiments intimes par un
violent juron dans sa langue natale.

Toute la journée, il fut poursuivi par le souvenir de la
scène dans laquelle il avait joué un rôle. Il s’attendrissait sur le
sort infortuné de Véra Alexandrovna qui, par une
incompréhensible folie, avait sacrifié sa vie à celle d’un raté et
d’un égoïste qui l’exploitait. Il ne pouvait oublier le regard de
la jeune fille au moment où il examinait les horribles tableaux
de Paul. «La pauvre petite, répétait-il, la pauvre petite!» et il se
savait un gré infini d’avoir su dissimuler son opinion véritable.

Mais le lendemain matin, à peine Véra Alexandrovna
était-elle entrée chez lui qu’il comprit, à la voir pâle et
sérieuse, qu’un drame s’était passé. La façon même dont elle
l’aborda, la tristesse de ses yeux montraient à Ture Ekman une
Véra qu’il n’avait jusqu’alors pas connue. Il n’eut pas
longtemps à attendre pour savoir les causes d’un changement
si complet. Avant même de quitter son manteau, elle vint à lui:

—J’ai compris. Monsieur Ture Ekman, je vous remercie,
vous êtes un homme admirable.

Le pauvre Ekman n’entendait rien à ce que disait Véra.
Mais il était près d’elle; il sentait que la minute était solennelle
et son cœur battait plus vite qu’il ne l’aurait voulu.

Véra continua:



—Paul n’a pas de talent. Je le sais maintenant. C’est par
charité que vous lui avez acheté un tableau; vous avez agi dans
une situation difficile avec une grande délicatesse. Mais je
veux vous rendre vos cent roubles, monsieur Ekman.

A ce moment, la voix de la jeune fille se troubla un peu.
Elle ne disait pas, en effet, toute la vérité. Le billet qu’elle lui
tendait venait d’un bijoutier voisin de l’hôtel de l’Europe, qui
le lui avait remis en échange d’un petit bijou qu’elle avait
vendu.

Comme Ture Ekman protestait, refusait de reprendre son
argent, jurait que la peinture de Paul était fort intéressante, elle
l’interrompit avec impatience et dit:

—Ne mentez pas, je vous prie. Vous m’avez rendu un
grand service. J’ai rompu avec Paul, je ne le reverrai de ma
vie, je me suis trompée sur lui. J’étais très jeune, monsieur
Ekman; j’ai cru que c’était un grand artiste; j’ai vécu dans le
mensonge. Grâce à vous, je vois clair aujourd’hui. Mais j’ai
appris autre chose encore hier, c’est que vous êtes un homme
noble, et il n’y a rien de plus grand au monde.

Notre bon Suédois se mit à rougir. Sa surprise était si
grande qu’il ne savait quelle mine faire. Cette charmante jeune
fille était là, presque dans ses bras, toute tendue vers lui; il se
rendait compte qu’un autre, plus audacieux, aurait à cet instant
une belle partie à gagner. L’émotion de Véra, la sienne propre,
cette chambre tiède où ils étaient tous deux enfermés… il eut
comme un vertige, se dégagea vivement et courut à la fenêtre.

—Nous allons sortir ensemble, ma chère Véra
Alexandrovna, dit-il, j’ai une course à faire. Voulez-vous
m’accompagner?

—Je ferai tout ce que vous voudrez, répondit-elle.

Ils marchèrent dans les rues glacées de Pétrograd. Ture
Ekman maintenant causait avec animation: il racontait sa vie à
la jeune fille qui l’écoutait avec un intérêt passionné. Ce jour-
là, l’excellent Ture Ekman, qui sentait le bras de Véra
Alexandrovna s’appuyer sur le sien, fit la plus belle
promenade de son existence. Il finit par ramener la jeune fille
chez elle.



En la quittant, il passa à l’agence des wagons-lits, prit une
place à destination de Stockholm pour le train du lendemain
matin, entra chez un bijoutier, acheta une jolie barrette avec
diamants et perles et, rentré à l’hôtel, il écrivit une lettre ainsi
conçue:

«Très chère Véra Alexandrovna, je reçois un télégramme
qui m’oblige à regagner Stockholm sans délai. Je suis bien
fâché de ne pouvoir prendre congé de vous avant mon départ
demain matin. Je garderai un souvenir délicieux des jours que
j’ai passés près de vous. J’espère que ma lectrice, en échange
de la peine qu’elle s’est donnée pour moi, voudra bien
accepter cette petite broche.»

Il n’envoya la lettre et la broche par un commissionnaire
que le lendemain matin, de bonne heure, au moment où il
quittait l’hôtel pour gagner la gare de Finlande.

 

 

 

 



SONIA GRIGORIEVNA
Un Français qui habite la Russie me raconte l’histoire

suivante qui, comme on le verra, trouve sa place dans ces
notes sur la femme russe.

J’ai connu, me dit-il, une actrice qui avait quelque renom
à Saint-Pétersbourg. Lorsque je la rencontrai, elle vivait avec
un certain Makharof. C’était un homme entre trente et
quarante ans, de plus de six pieds de haut, taillé en hercule, et
doué d’une espèce de beauté sauvage qui avait produit une
grande impression sur Sonia Grigorievna. (Elle s’appelait
ainsi.) Ils étaient ensemble depuis plus de deux ans et faisaient
assez mauvais ménage. Makharof buvait, jouait et se
permettait mainte passade. Sonia Grigorievna, de son côté,
avait la réputation d’être légère. Des scènes quotidiennes
éclataient entre eux, et l’on assurait qu’à l’occasion il ne lui
épargnait pas les coups. C’était une femme délicate et fine qui
gardait dans ses aventures une certaine fierté. Ce que je sus
d’elle alors, je l’appris par des amis, car elle-même ne me
parlait jamais de sa vie avec son amant. Elle me plaisait; je lui
faisais la cour; je l’accompagnais souvent au théâtre
lorsqu’elle jouait et, parfois, nous soupions ensemble avant
que je la raccompagnasse chez elle. Finalement, un soir, c’était
peu après les fêtes de Noël, elle accepta de venir dîner dans
mon appartement et, après dîner, elle se donna à moi avec une
charmante simplicité. Vers minuit, elle regarda sa montre et
me dit qu’elle voulait rentrer pour une heure du matin. Il
faisait une nuit très froide. Quitter la tiédeur de mon lit pour
aller courir les rues par une bise glacée n’avait rien de
séduisant. Mais je ne pouvais garder Sonia Grigorievna et,
après la soirée que nous avions passée, je lui devais de la
raccompagner.

Nous voici donc en traîneau. Il y avait peu de monde
dehors, car la température était terrible. Nous arrivâmes transis
sur la Fontanka, près de Nevski, à cette grande maison que
tout le monde connaît, la maison Tolstoï qui donne à la fois sur
la rue de la Trinité et sur le canal de la Fontanka. Elle contient,
je crois, près de deux cents appartements. Je laissai Sonia



Grigorievna dans la seconde cour au pied de l’escalier qui
conduisait chez elle.

Seul, j’hésitai à regagner mon logis. J’étais gelé: j’avais
envie de prendre un peu d’alcool pour me réchauffer. Comme
je passais dans la première cour, j’aperçus de la lumière au
troisième étage, aux fenêtres d’un appartement qu’habitait un
prince géorgien que je connaissais. Je montai donc chez lui. Il
y avait nombreuse compagnie; on buvait et on jouait aux
cartes. Je m’assis à une table de bridge et jouai assez
longtemps avec la malchance qui m’est coutumière.

Vers trois heures, enfin, fatigué, je pris congé.

Il faisait plus froid encore qu’à minuit: le ciel noir était
criblé d’étoiles; le vent me coupait la figure. L’alcool dans les
thermomètres devait descendre au-dessous de trente degrés
Réaumur. Devant la porte, sur la Fontanka, des bûches
brûlaient dans un brasero. Un dvornik, enfoui sous une épaisse
touloupe et qui n’avait plus forme humaine, somnolait sur un
banc près du feu.

Je fis quelques pas vers la Perspective Nevski pour
trouver un izvostchik. Je fus bien surpris de voir à quelque
distance de moi une femme marcher, de tournure élégante.
«Qui diable, me dis-je, peut être dehors à pied, si tard, par
cette nuit glaciale?» Et comme je la dépassais, je me retournai
pour la dévisager. Le hasard voulut qu’à ce moment-là elle se
trouvât sous un réverbère. Je reconnus Sonia. Elle me vit et sa
surprise fut aussi grande que la mienne, mais je devinai sur-le-
champ que cette rencontre ne lui causait aucun plaisir.

—Au nom des dieux, que faites-vous ici? lui dis-je en la
prenant par le bras.

Elle hésita un instant. Elle se demandait sans doute si elle
allait se fâcher et m’envoyer promener. Mais elle haussa les
épaules et se mit à rire.

—Et vous? dit-elle. Quel coureur vous êtes! Une femme
ne vous suffit donc pas pour une nuit?

—Je suis entré chez Tamamchef en vous quittant,
répondis-je. J’ai joué au bridge et j’ai perdu. Cela n’a pas



d’intérêt. Mais vous, Sonia Grigorievna, expliquez-moi
pourquoi je vous retrouve ici. Je vous croyais depuis
longtemps endormie. Y a-t-il eu un drame chez vous?
Makharof vous a-t-il chassée?

Et je me demandais avec un peu d’inquiétude si je n’avais
pas une part de responsabilité dans ces événements
surprenants et si ce qui s’était passé chez moi n’était pas la
cause directe qui avait mis Sonia sur le trottoir, à trois heures
du matin.

Je sentais sous mon bras trembler le bras de la jeune
femme.

—Mais vous mourez de froid, dis-je. Rentrons vite à la
maison. Je vous offre volontiers l’hospitalité.

—Non, fit-elle, je n’irai pas chez vous. Je rentrerai dans
mon appartement tout à l’heure, comme je le voudrai. Il n’y a
aucun drame; je suis ici de mon propre gré. Si cela ne vous
ennuie pas, tenez-moi compagnie un instant.

—Mais vous êtes folle, chère amie, folle à lier. Ce quai
serait notre tombeau. Remontez chez vous ou venez chez moi.

—Non, non, reprit-elle avec obstination. Je ne puis
rentrer encore. Il faut attendre un peu.

Il y avait dans sa voix un accent si étrange que je me
sentis pris d’une grande curiosité. Qu’est-ce qui pouvait retenir
cette élégante et délicate femme à trois heures du matin sur le
quai de la Fontanka, par une des nuits les plus froides de
l’hiver? Et je voulais savoir tout de suite le mot de cette
énigme.

A ce moment, un coup de vent nous enveloppa. Nous
étions gelés jusqu’à la moelle des os.

—Sonia Grigorievna, dis-je avec fermeté, je ne vous
laisserai pas ici. Allons où vous voudrez, mais mettons-nous à
l’abri. Y a-t-il encore un cabaret ouvert?

—Tout est fermé, dit-elle, se rendant enfin. Soit, allons
chez vous. Mais nous garderons l’izvostchik, car je veux
rentrer vers quatre heures.



Nous nous dirigeâmes vers Nevski, sans parler. Comme
nous arrivions près du pont, un traîneau nous croisa. Derrière
le cocher, un homme était assis, enveloppé d’une fourrure dont
le col relevé montait jusqu’aux yeux, rejoignant le bonnet
enfoncé sur le front et sur les oreilles.

Sonia Grigorievna eut un sursaut. Elle s’arrêta net, se
retourna et suivit des yeux le traîneau. Il fit halte un peu plus
bas devant l’immeuble Tolstoï.

—Eh bien, dis-je impatienté, marchons.

—Non, fit-elle, c’est inutile maintenant.

Et ses yeux restaient fixés sur le traîneau à une centaine
de pas de nous. L’homme en descendit, remit un billet à
l’izvotschik et disparut.

—Je n’irai pas chez vous, me dit Sonia. Mais je
n’oublierai pas que vous avez été très gentil aujourd’hui et j’y
reviendrai, si vous voulez encore de moi, mon cher.

Elle me sourit, tournant vers moi un fin visage qui était
d’une extrême pâleur.

—Donnez-moi encore une minute, continua-t-elle.

Et, sous un réverbère, elle sortit de son sac à main sa
boîte de fard et un petit miroir qu’elle me tendit.

—Voulez-vous me tenir ce miroir? fit-elle.

Je le pris et elle commença à se mettre un peu de rouge.
Puis elle se passa une houppette de poudre de riz sur le nez.

—Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle, lorsqu’elle eut fini.

J’étais exaspéré. Vous me voyez aidant cette folle à faire
sa toilette entre trois et quatre heures du matin, sur un quai, par
un froid sibérien. Et puis je ne comprenais rien à la scène
qu’elle me jouait.

—Je ne vous quitterai pas, fis-je, avant que vous
m’expliquiez ce que tout cela signifie.

—Pas aujourd’hui, dit-elle avec une légère caresse de la
main sur ma joue. Une autre fois, peut-être. Qui sait?



Déjà elle m’échappait.

Je rentrai chez moi, pestant contre les incompréhensibles
caprices des femmes russes.

Je n’eus pas longtemps à attendre pour satisfaire ma
curiosité. Chose bizarre, j’avais pris ce soir-là un goût
beaucoup plus vif pour Sonia Grigorievna. Je n’aime pas les
gens tout simples et en qui l’on voit au premier coup d’œil. Ne
l’eussé-je pas rencontrée sur la Fontanka, je n’aurais peut-être
plus pensé à elle. Maintenant, au contraire, je voulais connaître
son histoire. Je m’attachai à Sonia et, peu de semaines après,
elle avait quitté l’appartement de Makharof pour habiter le
mien. Je passe sous silence la vie que nous menâmes à deux
pendant quelques mois. Elle fut assez curieuse et, bien que
déchirée, m’a laissé un agréable souvenir. Mais je veux
seulement vous raconter puisque les femmes russes vous
intéressent, pourquoi Sonia Grigorievna se promenait sur la
Fontanka par cette nuit si froide de janvier.

Elle me le dit elle-même un jour, poussée par l’impérieux
désir qu’ont les femmes de ce pays de parler de leur passé et
d’évoquer, infernales nécromanciennes, entre les bras de leur
amant, les ombres de ses prédécesseurs.

—Il y avait longtemps, me dit-elle, que je n’aimais plus
Makharof quand je t’ai rencontré. Je savais qu’il me trompait;
cela m’était indifférent. Je ne lui cachais pas que je lui étais
infidèle. Il affectait de n’y attacher aucune importance; mais
j’étais certaine qu’il ne croyait pas ce que je lui disais. Il se
persuadait que je l’aimais toujours et que je mentais pour le
simple plaisir de le faire enrager. Il ne pouvait imaginer qu’un
homme tel que lui ne fût pas adoré. J’avais beau lui donner des
détails précis, il n’y ajoutait aucune créance. Et d’abord cela
m’exaspéra. Puis, en pensant sans fin à ce sujet, mes idées
changèrent, je me dis: «S’il est sûr d’être aimé, c’est peut-être
qu’au fond il m’aime encore. Sans doute, il a des maîtresses
d’occasion, des passades, mais c’est à moi qu’il revient
toujours; c’est avec moi qu’il habite; c’est moi qu’il veut
trouver dans l’appartement quand il rentre.» Et dès lors, je ne
m’intéressai plus qu’à une chose: savoir s’il m’aimait ou non.
Il y avait un point sur lequel je le voyais très sensible: il tenait



à ce que je fusse à la maison quand il lui plaisait d’y revenir.
Note, en passant, que quand nous nous retrouvions, c’était le
plus souvent pour nous quereller. Naturellement, il avait mille
raisons ingénieuses pour expliquer pourquoi je devais
l’attendre. Il fallait que le samovar fût prêt: je devais veiller à
ce que les poêles chauffassent bien, etc., etc. Moi, qui avais
compris tout cela, je m’arrangeais le plus souvent possible, et
surtout le soir, pour ne pas être chez nous à l’heure où
Makharof rentrait. Je me représentais Makharof me cherchant
dans l’appartement, allant de pièce en pièce, m’appelant et,
finalement, ivre de fureur, cassant quelque meuble.



Les yeux de Sonia brillaient de plaisir au souvenir des
tortures qu’elle avait fait subir à son amant.

—Le jour où j’ai dîné ici, continua-t-elle, Makharof
m’avait dit en sortant qu’il serait rentré à minuit et qu’il
voulait avoir quelque chose à manger avant de travailler. Tu te
souviens que j’eus grand soin de ne retourner chez moi qu’à
une heure du matin. Mais tu peux imaginer ma colère quand tu
sauras que je ne trouvai personne à la maison. Je n’hésitai pas
un instant, je remis ma fourrure et sortis…

—Et tu es restée ainsi deux heures dehors, risquant la
mort, pour la seule et maigre satisfaction de penser au
désappointement de Makharof lorsqu’il rentrerait dans un
appartement où tu n’étais pas. Mais c’est absurde, ma chère
Sonia!…

Elle me regarda stupéfaite.

—Tu es Français, me dit-elle en haussant les épaules.

Elle n’ajouta rien, comme si ce simple mot suffisait à
évoquer l’abîme qui nous séparait.

Mais je me piquai:

—Je comprends bien plus et bien mieux que tu ne
l’imagines, repris-je. Je comprends que tu l’aimais encore,
bien que tu ne voulusses pas te l’avouer. Sans doute, il t’aimait
aussi. Et vous jouiez à cache-cache. Mais le diable m’emporte
si j’ai jamais vu des gens qui missent un tel enjeu à la partie.
Tu sais que tu risquais ta vie ce soir-là, sur la Fontanka.

Elle ne répondit rien. Et il y eut entre nous un long
silence. C’est moi qui le rompis.

—Et quand tu es entrée, dis-je, que s’est-il passé? Tu as
eu ta scène sans doute, la scène que tu attendais, la scène que
tu voulais provoquer, qui t’était aussi indispensable pour finir
la journée et dormir tranquille qu’une dose d’opium à
l’opiomane.

Sonia sourit.

—Non, fit-elle, il n’y eut aucune scène et la fin de mon
histoire est bien plus surprenante. Je te la raconterai puisque tu



parais prendre plaisir à ces folies. Tu te souviens que je suis
rentrée peut-être cinq minutes après Makharof. Eh bien, je te
donne en mille de deviner comment je l’ai trouvé…
L’appartement était sombre, pas une pièce n’était éclairée;
Makharof était déjà couché, et il dormait à poings fermés. Il
dormait!… Tu comprends bien que je n’ai pas été sa dupe. Il
feignait de dormir. Il voulait ainsi me faire sentir qu’il lui était
complètement indifférent que je fusse là ou que je n’y fusse
pas, que je pouvais découcher si bon me semblait, pourvu que
son sommeil n’en fût pas dérangé… Oui, mais moi je ne
pouvais m’empêcher de rire en pensant à la hâte fébrile avec
laquelle il s’était déshabillé, sans même fumer une dernière
cigarette, sans même faire sa toilette, de façon à pouvoir
paraître endormi si, par hasard, j’arrivais sur ses talons. Et je
réfléchissais à la comédie qu’il me jouait ainsi. Il voulait se
donner l’air—et à quel prix!—d’être indifférent. Il ne l’était
donc pas. Je vis clair tout d’un coup. Cette fois-ci je savais la
vérité: j’avais la preuve qu’il m’aimait encore. Ah! je ne puis
te dire combien j’étais heureuse. Toutes les souffrances que le
froid m’avait fait endurer pendant les deux mortelles heures
d’attente sur la Fontanka étaient payées et largement… Et
vois-tu, tout Français que tu es, tu avais peut-être raison tout à
l’heure. Jusqu’à ce jour-là, tant que je doutais de lui, je
l’aimais encore, sans doute. Mais, à partir de la minute où j’ai
été fixée sur ses sentiments, il a perdu tout intérêt pour moi. Il
est devenu soudain comme s’il n’était pas; je ne pouvais même
arriver à comprendre comment j’étais restée attachée si
longtemps à cet être brutal… La suite, tu la connais, et la
preuve que je dis vrai, tu l’as devant toi, puisque je suis ici
maintenant.
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